儿子，你都干了什么

作者|赫尔佐格 译者|黄渊 转载自《赫尔佐格谈电影》第450-454页

《儿子，你都干了什么》，你是和赫布·戈尔德一起写的。

【答】赫布偶然了解到发生在圣地亚哥的一桩真实案件。那是一个名叫马克·雅沃尔斯基（Mark Yavorsky）的年轻人，他是诗人，出过诗集；此外还是演员，拿过奖项。同时，他运动方面也很厉害，是篮球高手，智商接近天才。他曾在话剧《俄瑞斯忒亚》（Oresteia）里演过弑母的俄瑞斯忒斯（Orestes）一角。后来，雅沃尔斯基改信了伊斯兰教，并去了巴基斯坦旅行。他被当成疯子，关进了当地监狱。获释回家之后，他行为处事愈加古怪无常，最终用一把道具剑杀死了自己母亲。他被关押在高度戒备的精神病犯监狱，九年后方才获释。赫布对这个弑母的案件入了迷，陷进去几乎无法自拔。他搜集了数千页的庭审记录、调查报告。我听他说过之后，立即便感觉到，这故事应该很有看头。只是赫布一直没能把剧本写出来。于是，我提议他跟我一起去奥地利乡下住一阵子，暂时抛开一切。“剧本没写好，你就不准走。”我告诉他，“而且你至多只有一周时间。”

《儿子，你都干了什么》的硬核部分，基于案件真实情况。片中有些对话，乍一听相当古怪，但确实都出自雅沃尔斯基的真实声明，一字未改。还有一些则源自于他的精神状况评估、警方的法医报告，还有接受过的各种访谈，全都有根有据。只有绑架火烈鸟做人质和相信上帝是一盒燕麦片这两处情节，是我编出来的。剧场里那些彩排戏，出自赫布之手。他由索福克勒斯、欧里庇得斯作品中精挑细选出不少对白，再加上出自《俄瑞斯忒亚》的多个合唱部分，拼凑出了好几场戏，其中不乏意蕴悠长的古希腊话剧经典原句；只不过，其中绝大部分，后来还是被我们忍痛割爱了。因为在我看来，这一类抽象的概念，如果放在纸面上，读者倒可以停下来，不慌不忙地回味那些文字的意义。但放在电影里，观众有可能会一下子来不及消化，结果反而会喧宾夺主。

雅沃尔斯基相信，通过牺牲自己母亲，他能拯救地球。

【答】他有一个顽固的想法，希望能在全国性电视台上，直播自己被钉死在十字架上的画面。当初审判他的时候，庭审了也就十来分钟，检方辩方外加法官，全都一致认定雅沃尔斯基精神失常，根本就不适合受审。于是他被直接关了起来，但鉴于他所犯下的罪行只针对他母亲一人，并未危及他人。最终，法庭推断他对社会无害，将他释放了。研究案情的过程中，赫布跟他熟络了起来。还把我也介绍给他认识。我是在加利福尼亚里弗赛德（Riverside）附近一个破烂不堪的拖车公园里见到他的，他当时在那儿居住着。他住的屋子里，满是奇奇怪怪的小纪念品；墙上贴满了各种宗教名言和色情画片。在这中间，一张《阿基尔》的电影海报立即引起了我的注意。它贴在房间一角，旁边还摆了一圈点燃的蜡烛。那就像是某种临时凑和的祭坛，烛光烘托出金斯基疯狂的面部表情。目睹此情此景，我当时就想拔腿走人。决定与他会面，那真是大错特错；有些时候，还是跟故事原型保持一定距离才好。那时候，剧本其实已经写好，所以说，我之所以会跑去见他，主要还是好奇心作祟。说来你肯定也不会觉得意外，这次见面之后，我便有意不再跟雅沃尔斯基有接触了。

在当时，有能力演好他这角色的男演员，选择范围其实并不很大。我看了迈克尔·香农之前演的一部电影。虽说有他出场的画面，我只看了才不到六十秒，但那就够了，他当即成为我心目中的第一人选。等真见面了，光凭第一眼印象，他便赢得了我的信任。迈克尔想要听一下我们给雅沃尔斯基做的那些录音，他甚至还模仿起了对方的嗓音，还有他那种一聊起来便漫无边际的说话方式。但我告诉迈克尔，我并不鼓励他那么做。当初拍摄《重见天日》的时候，我也建议过克里斯蒂安·贝尔，千万别只顾着模仿迪特·丹格勒；我希望迪特的精神，能从克里斯蒂安自己的说话、行动方式中透出来。结果，他的表演极有力量，甚至迪特本人的两个儿子来泰国探班时，也都一个劲管克里斯蒂安喊“爸爸”。对于迈克尔·香农，我也给出了同样的建议，希望他能独立地创作、塑造这个角色。一般说来，如果编剧只顾着参考故事原型和人物原型，那就够糟糕的了，如果连演员也都亦步亦趋的，那就更成问题了。在我看来，拍摄真人真事电影时，只有在一种情况下，演员预先研究这个真实人物，才显得合情合理。那种情况便是：他要演的那个人，是拳王阿里。那样的话，你必须要学习他怎么移动，怎么出拳。

制片方面，大卫·林奇（David Lynch）也参与了。

【答】我和大卫走得很近，我们发自内心地互相尊重。我欣赏他的作品，虽说我们拍的电影很不相同，但有些时候，它们也会有交集。第一次见到他时，我正在跟20世纪福克斯合作《诺斯费拉图：夜晚的幽灵》。某天我在好莱坞意外遇上了梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks），那时候我才刚看了《橡皮头》（Eraserhead），觉得真是非同凡响。我坐在梅尔的办公室里，

大谈特谈这位我甚至都叫不上名字的新导演，如何如何才华横溢。梅尔只管听着，脸上始终挂着笑容。等我终于说累了，停下来了，梅尔才问我，“那你想不想跟他见一面？”我们往下走了三个楼面，大卫·林奇正在那儿忙着拍摄《象人》（The Elephant Man）。

因为完全找不到投资的缘故，《儿子，你都干了什么》被搁置了好几年。某天我去见一位制片人，巧的是，他曾与大卫合作多年，制作过他的不少作品。谈到一半，大卫本人走了进来。我们聊起了整个电影行业的大环境，步步高升的制作和宣发费用。随随便便哪部好莱坞电影，都得花上数千万美元才能拍成。我跟他们说，“我们应该拍些这样的电影，成本最多不超过二百万，真人真事改编，用最好的演员，不要用超级明星。”于是大卫问我，是不是有什么现成的故事构想，如果要拍，什么时候可以开拍。“明天就可以。”。我回答说。听我这么一说，他一下子就表现出极大的热情来。不过，真要说是他制作了《儿子，你都干了什么》，其实也不尽然。因为拍摄过程中，他完全放手随我们去；而且他要等到影片全部完成之后，才看了影片。可以说，虽然他确实参与了这部影片，但他真正带给我们的，其实还是扔在火药桶上的那根火柴；我们最需要的那一点火花，是他给的。

《儿子，你都干了什么》是我拍过的所有电影里，过程最简明扼要的之一。从头至尾，故事的讲述始终言必有方，一场戏接一场戏，无缝衔接。整个叙事中，有相当一部分用的都是闪回，但从过去到现在再回到过去，其间的过渡始终保持浑然一体，以至于观众都不一定会注意到闪回的出现。这涉及到了一种高精度的电影制作方式，恰恰是我通常都会尽力避免的那种拍法。它的故事发生在这样一个地方，表面看来，这是一处秩序井然、静谧安详的美国郊区，有美丽的大海、干净的沙滩、安静的公园，棕榈树随风轻拂；但是，就在这么个地方，某些让人觉得畏惧与恐怖的东西，正缓缓逼近。我们是在圣地亚哥拍摄的。片中的所有一切，都谈不上表里如一，也都没获得充分的解释。我们始终没看到雅沃尔斯基真正动手杀死母亲的那一幕；看到的只是弑母行为的后果。他拿着剑，摆出一个奇怪的舞台姿势。这种罪行的终极恐惧，仅存在于观众的想象里。这故事让我喜欢的地方就在于，它是个恐怖片，但并没有那些飞来飞去的电锯和斧子。那是一种不具名的威胁，不知不觉地正朝你逼近；观众永远都没法知道，它究竟会从哪个方向过来。有时候就是这样，越是说不清道不明的东西，越是可怕。主人公是个极端危险的人物，而且他身上有着某种存在主义的恐怖，只不过，透露这一特质的那些信号，全都分散在影片各处，而且很难察觉。他在公园里发现一只篮球，将它摆在了树权上，说是要留给未来的篮球运动员。你能感觉到，他要不就是想自杀，要不就是想杀人。很难说清楚，究竟是什么原因让他那么吓人。