一百年很长吗

在过去的一年多里，我们寻访了一些古老的手艺、延续百年的小店、和小店相依为命的手艺人。 一百年，它长成了一段历史，短成了人的一辈子。在镜头下，你会发现每个人都有自己的困惑，为钱发愁，为命挣扎。但是每个人也以自己的方式迎战着生活。他们窘迫，也曾得意。哭过，却还没有丧失笑的能力。 这些天南海北的手艺人，不约而同都说过一句话，我们学的行当，就像一件烂棉袄，它不见得能让你风光体面，却能在最冷的时候，为你遮风挡寒。也许你我都应该有这样一件烂棉袄，让你在苍白沮丧的日子里，尚有一腔热血去跟生活过招。 我们也试图回答一个问题——手艺是什么？ 对有的人，手艺是养家糊口。你家有千金不如朝夕为人。 对有的人，祖辈流传下来的手艺，带着祖先的庇护，是生活下去的力量源泉。 对有的人来说，手艺是个人生命融入无限的时空。 对有的人来说，手艺是热情与梦想，超越平凡生活的支点。 有人把手艺当做职业，相信付出就有回报。 有人把手艺当做道路，试图走出困惑。 而对于大部分的手艺人来说，所谓的工匠精神，不过是匠人的自尊、自律和自我成全。 手艺之道没有捷径，也异常枯燥，然而一直做下去，技艺就会从内部打磨着手艺人，使他们的人生在平凡中，散发出不一样的光。 喜欢了就做吧，做一辈子，一做就一辈子。 我感觉一百年不长，为什么呢？我面对的这些文化遗产都是一千多年，几百年，我们才100年，怎么长呢？ 拿我自己来说，我已经六十六岁了，还有三十四年就一百了。可我现在想一想，觉得自己才十五六岁。 那做的酒呢，寿命比我们人还长呢。活到一百岁也差不多了，一百年很快就过去了，但那个酒在你家里，可以放几百年。 所以一百年等你过完了，会发现它也不比一天长，一百这个数字听起来挺大的，但是只要你健康的活着。

2016年，一部低调的纪录片在央视播出。

没有明星、没有炒作、也没有噱头。

但，它却以这个时代稀缺的匠人精神打动了无数人。

豆瓣上，超过8万人评出9.4的高分。

相信大家已经猜到了，说的正是《我在故宫修文物》。

时隔三年，其导演萧寒又带来一部良心作品——

一百年很长吗

其实早在去年年底，这部纪录片就出过电影版。

主创团队用了一年的时间，走了十万公里的行程，寻觅深藏在茫茫江湖里的匠人。

最终，在大银幕上为我们呈现了佛山的舞狮人黄忠坚，以及在新疆做马鞍的老爷子阿合特的人生故事。

在这一老一少、一南一北，一动一静的两段不同人生里，让我们看到了同样的执着与感动。

而这部新出的剧集版《一百年很长吗》，可以说是电影的扩充和升级版。

它所到达的地域更广，捕捉到的人物也更多。

目前豆瓣上不到500人看过，但评分也高达8.8分。

和电影版殊途同归的是，片中的每一个主角，都在默默传承和守护者中国的传统手艺。

1

我在绍兴酿黄酒

俗话说得好：“越酒闻天下，东浦酒最佳。”

作为绍兴酒的发祥地，东浦素有“酒乡”之称。

早在宋代，东浦就已是绍兴酿酒业的中心。

近千年过去，东浦的酒更是享誉八方，名气甚至冲出了国界。

被日本NHK电视台采访过的沈佰和，就是一个酿了几十年酒的“酒痴”。

酿一坛好酒，要从选一个好的酒缸开始。

每到酿酒的时节，老沈就会像收废品一样，去挨家挨户地上门收旧坛子。

可能很多人不理解：收一个旧坛子要五块十块，而买个新坛子也就十五块，为什么要如此大费周章？

这里面其实大有讲究——

旧坛子虽然破旧，但是由于有包浆，所以用起来比新坛子更妥当。

收回的旧坛子，要放在太阳下晒二三十天，这个环节叫做“露缸”。

缸有“日晒夜露”的说法，被晚上的露水滋润和白天的太阳晒过后，才能正式用来酿酒。

不仅酿酒的缸十分讲究，米也是要经过精挑细选。

颇有名气的“香雪”酒，要用七月收割后的早稻。

将晶莹剔透的糯米铺满箩筐，充分洗米、浸泡后，才能进入蒸米的环节。

把糯米蒸至颜色发深，再浇冷水冷却至24至28度。

随后对米进行发酵，40小时后出甜酒酿。

当甜酒酿漫至一定程度，再放入麦曲，这就是前发酵的过程。

值得一提的是，在此期间对于温度、计量的把握，并无其他工具辅助，全靠老沈多年的经验。

“酒痴”的称号，绝对不是白来的。

黄酒压榨后的酒糟，拌入谷糠发酵后蒸馏，就成了烧酒。

在吊烧的环节，对于火候的掌控则显得尤为重要。

而烧酒香不香，则和酒糟放置的时间长短有关。

老沈的酒糟都放置了一年以上，制出来的烧酒才又香又醇。

说起来，老沈一家的三个兄弟，都酿了一辈子酒。

但即便是年纪最小的老沈，如今也已经74岁了。

家中年纪最大的大哥，由于身体不好已经不再酿酒。

唯有老沈在这个行当默默坚持，把酿酒当成了自己生命的一部分。

也正是在老沈这样的人的坚持下，才让手工酿酒的传统手艺，成为绍兴文化里不可分割的一部分。

2

我在苏州做琵琶

72岁的苏州人李兆霖，做琵琶已经55年了，

从17岁进入苏州民乐一厂开始，老李就开始了和琵琶相伴的一生。

对于做一把琵琶而言，内膛是最难的部分。

因为内膛是琵琶发音的关键部位，面板振动靠它反射，这也是做琵琶最重的活。

然而，在整块木头凿出梨形内膛，需要面对各种微妙到难以标准化的弧度。

不论深一点还是浅一点，对琵琶最后的品质的影响都极大。

而此时老李能凭借的，也只有这几十年的经验所带来的直觉。

内膛做好后，就到了面板制作环节。

面板影响振动，从而对音色有着决定性的影响。

老李通常会选择把面板做得略厚，这样的琵琶经过振动弹开，才会有金石之声。

粘合面板背板的胶水，也是老李手工熬制而来。

比起化学胶水，手工胶溶于水后易于脱胶，修理起来才更加方便。

其粘稠度、温度、使用的多少，都需要制作者的严格把控。

老李说不出来什么名堂，但他把这种微妙的感觉叫做“分寸感”。

说出来你可能不信，做一把琵琶，耗费的是老李近一年的时间，并且伴随着腰肌劳损等职业病。

而但凡经由老李之手做出的琵琶，他都实行终身保修，这也是他一直以来不能彻底”退休“的原因。

曾经有商人提出和老李合作，批量生产琵琶，但老李立马回绝了。

不是他清高，而是因为手工制作本身存在局限，这也是这一行的金贵所在。

由于粉尘职业病，老李做过两次手术，如今已经丧失嗅觉，身体也大不如前。

他现在做的这把琵琶，很有可能便是他的最后一把。

用老李自己的话来说：

原以为做琵琶只是个普通的决定，没想到，这一做就是一辈子。

3

我在敦煌修壁画

李云鹤，中国文物修复界泰斗级的人物。

1956年起，李云鹤进入敦煌研究院工作。

在退休之后，他也已经返聘20年了。

说起来，李云鹤进入文物修复这一行也是出于巧合。

当年，国家号召内地青年建设大西北，李云鹤也是浪潮中的一员。

到了敦煌后，他身边的同事都嫌石窟黑暗吓人，纷纷转去别的岗位。

最后李云鹤无奈之下，只能从事大家挑剩的在石窟里的卫生工作。

当他第一次进入石窟，就被惊呆了。

从小就胆小、怕黑的他，不但没有害怕，反而被其美丽所深深震撼。

自此之后，李云鹤就爱上了这份工作，与石窟结下了不解之缘。

一个顶尖的壁画修复师，必须文武双全。

文，要会修文物；武，要能蹲在地上和泥巴。

壁画修复的工作，也并不是只和泥巴打交道。

他要求修复者具有绘画、雕塑的功底，也需要掌握一些物理、化学、材料材质等知识。

像老李这样的壁画修复师，既是匠人，也是艺术家。

在李云鹤的职业生涯里，参与过莫高窟、榆林窟等多个地方的文物修复，足迹已遍布十多个城市。

他是国内石窟整体异地搬迁复原成功的第一人，被誉为石窟类壁画修复界的“一代宗师”。

此前，李云鹤还入选2018“大国工匠年度人物” ，也是入选人物里年纪最大的一位。

至今，他仍然以八十多岁的高龄，默默坚守在文物修复一线。

像沈佰和、李兆霖、李云鹤这样的手艺人，在这部纪录片中还有不少。

在镜头之下，你会发现每个人都有自己的困境。

但更重要的是，每个人都以自己的方式在从事着热爱的事业，传承者稀缺的手艺。

并且在无声之中，也弘扬着这个时代所稀缺的工匠精神。

回归这部纪录片的标题，它就像这部良心片抛给每个观众的一个问题：

一百年很长吗？

并不。

一百年不长，跟动辄上千年的传统手艺相比，它短暂得如同一个清晨。

一百年不长，因为每个为热爱事业所奉献终身的手艺人，都只活这一次。

*本文作者：张不才

< END >

一、观看目的与主要内容:

一共九集，每集29分钟左右，一共有九个主人公的生活记录，而纪录片主人公的选择也是不同的职业的手艺人。比如，马鞍制作者、酿酒师、舞狮、狮头制作者、琵琶制作者、卤肉饭制作者、文物修复者等等。

▪️一家五代都在坚持的翁记招牌——卤肉饭，爸爸因为生病，双胞胎姐妹放弃读大学，帮忙与回归家庭。在五星级酒店管理的大姐回来帮忙，一家人都在制作卤肉饭。大姐重视创新与宣传与双胞胎姐妹的坚持传统与简单发生了经营冲突。

▪️枇杷制作者李师傅，七十几岁了因为年龄大，决定制作最后一只琵琶。他的手工艺坚持终生包修，制作琵琶已经四十几年了，也得了一种粉尘的职业病。他希望自己的儿子继承，因为容易受伤，不能够赚钱而拒绝，又寄托在小孙女身上，希望她能够学习琵琶。

▪️马鞍的制作者，他的儿子都没有学习，制作马鞍是他的生存本领，他也因为小儿子结婚，欠了一些钱。后面，他买原材料有一种豪气与爽快。面对欠债人，也有着自己的坚持和自尊。他的小儿子愿意给你堂弟捐肾，为此他的媳妇还和他大吵一架，他的捐肾理由，只是觉得如此年轻的生命太可惜。

▪️中专学历的黄忠坚，他出身农村，没车、少存款、没房，纪录片的镜头就是他和谈恋爱4年的女朋友准备结婚，岳母岳父不同意，他卖贷款车也是因为岳母觉得没面子。而坚持自己的梦想，弹吉他和武术的热情一直都是他的梦想，他上班的工作就是房屋装修。而生活的磨难接踵而至，他的孩子可能先天心脏病、后面克服过来了。他们登记了结婚，他们的结婚、舞狮子、唱歌也是他快乐的时候。（像极普通人的生活困境，更让引起我的共鸣。）

▪️一家人都是大沙漠中的文物修复的工作者，爷爷八十几岁仍然坚持工作，不仅仅儿子继承工作，孙子与孙女是博士文凭，也是坚持坐着文物修复的工作。一个家庭的文化氛围对孩子的熏陶和影响特别大。

二、经典语录:

1. 一百年很长吗？它长成了一段历史，短

成了人的一辈子。

每个人都有自己的困境，为钱发愁，为命挣扎，但是每个人也以自己的方式，迎战着生活。他们窘迫，也曾得意，哭过，却还没有丧失笑的能力。

2.一百年很长吗

如果人生真的有

让我们变勇敢的力量

无非就是简单的两点

有一个你爱的人

有一件你愿意做一辈子也不厌倦的事

三、获得与思考:

▪️人生观: 每一种人生选择都值得尊重 过去执着于成功的人生标准，并且瞧不起夕阳产业的落后，但更可贵的是——普通的薪水、全心全意的投入、高标准和高要求、巨大的幸福感和成就感

▪️尊重多元与差异:一种金钱标准衡量一切是自己的狭窄 过去，总是有色眼镜和偏见看待“夕阳产业”。其实，你会发现不同产业的优秀手艺人都有些相同的特质:1.全心投入 2.高目标 3.大量的练习与实践 4.成就感和反馈

▪️人生总是酸甜苦辣咸，不要执着于甜蜜，接受生命中那些无法改变的事情，少一些执念，你会活的更加幸福。

《一百年很长吗》深夜上线B站、优酷，紧急在B站冲了一个季会员，为了看大家的弹幕。晚饭也没吃一口气看完了两集，开始期待更新……等等，我怎么期待更新了？分明在两个月前还曾经看这些故事看到想吐——尾款已经结了，现在可以说真话了。

后期导演郭伟松（大白）在转发上线预告时说：拍了一年，边拍边剪，剪了两年……剪辑雪君的转发语是“终于上线了，哭”，另一位剪辑宇辰，说自己过去的一年里天天对着黄忠坚这张脸，感觉自己比他媳妇儿见他都多……总之，都一副感慨万千，只差大哭一场的心情。

我是去年七月份加入团队，本来以为区区十二集（对的，它本来是十二集），写几个月怎么也够了，没想到一直写到今年四月。有半年时间，一周有近五天去家附近的一家咖啡馆写，写到所有服务员都认识我，主动问我要不要办卡，可以打八折。写到咖啡馆旁边的台湾小饭馆的所有服务员也认识我，一见我进门就知道我要吃牛肉汤饺。

大概是三个月后，从十二集缩成十集。所有的剪辑、旁白都要调整。天气进入深秋，每次开会我们都轮流请喝奶茶，奶茶的杯子从中杯变成大杯。多少次想下个决心再也不喝奶茶了，但是就像做法需要一点法器，到后面感觉没有奶茶已经无法面对屏幕开始又一次的修改。

最重一击来自春节前，核心主创做出一个艰难的决定：压缩新疆线。新疆线本来贯穿全片，这下所有的结构与旁白都要再次调整（十集变为九集）。虽然电影版上演时，有人表示对哈萨克人有面盲症，但是我们自己朝夕相处，早已被阿勒泰辽阔壮美的风景，淳朴美好的心灵征服，听说要砍他们的戏份，办公室里一时没有人说话，就听到各自的心脏在各自的胸腔里稀碎。但制片人老雷讲了几个理由，我不知不觉竟连连点头。最后他说，如果你爱他，就压缩他的戏份，少即是多。这句话打动了我们，事情就这么定了。（在此打个硬广，新疆要到第六集才出现，大家一定不要中途弃剧。老爷子穿风雨衣骑马的剪影很像硬汉明星亨弗莱·鲍嘉，除此之外，你还有一百个理由爱上他们）。

现在播出的前两集，绍兴老沈大受欢迎，每次看到弹幕说他可爱我都心头一甜……好像自己被赞美。反复的修改，没有一点点真爱是无法坚持的，老沈是这部剧里我最早的真爱，每次写到绍兴旁白都黑压压一大片，终于，主剪黄忠坚那条线的宇辰以老母亲的心态在群里质疑：相比起来为什么佛山的旁白这么少？！老沈结束后一度怅然若失，但很快又移情苏州老李、新疆亨弗莱·阿合提……他们在我心里，再也不是“区区九集”的一个活儿，“人投入感情的事物是没有办法计算性价比的”。

写新疆时，经常在虾米上听阿勒泰的歌，跟着冬不拉的三连音脚步如风地走过地铁人群，感觉自己也是个骑马的汉子；写东北林区时，他们的午餐是摊煎饼，我们的午餐桌上也配上了煎饼；冬天，阿合提一家人喝奶茶时，我们也在工作室里煮奶茶……他们有他们的人生困境要迎战，我们也有我们的。一个加班的冬天的晚上，在一段结束语的反复措辞中，我精疲力竭地写下“也许生活的答案，就在付出劳动，换回幸福的生活本身”。坐在旁边拉片的大白疲倦地点了点头。我们何尝不是在尽力地付出劳动、换回幸福，这也是我们对于生活意义的答案。

因为看太多遍，中间有段时间我们有点魔怔，经常用剧中的台词对话，而且说一句马上就能接下句。比如导演开完会先走，大家异口同声用黄忠坚准岳父那句话送别：你先回去吧。但到了春节前后，最后一轮修改，我们都进入一种难以描述的状态，我一度感觉自己活不到定剪上线的那一天了。记得有次开会，萧寒导演念叨一句旁白念叨了半个小时，我说你要的意思已经写了呀，不，我要这样这样的感觉……那到底是哪样的感觉呀！我一言不发低头刷刷猛记。导演走后，对照笔记修改时，小朋友瞅一眼我的笔记本乐了：气得字体都变形了。不过那一句还是改了，改后的效果导演和我都挺满意的。

在接近定剪时，几乎所有人都被折磨得奄奄一息，雪君我们叫她小苏，因为她总说自己虚，又称小虚姐。到了春节前后，小虚姐已经荣升废墟姐，看片时躺在沙发上，的确又废又虚。但这个年轻的团队（除了我和导演都是九零后），还是很给力的，虽然到后期已经沦为废墟，仍然努力榨出最后的续航电力。我不知道支撑他们的是什么，对于我，到最后就是狮子座的天生骄傲爱面子和人生不能输，一遍遍修改，希望做到最好。是的，像片中的手艺人一样，我们也尽力了。

今天我看了播出的这两集，曾经看到想吐的我，发现自己竟然暗暗期待更新，一时不知是被虐待太深变成了抖M，还是因为真爱就是真爱。

现在可以谈谈手艺人的共性了：一定的报酬、奶茶、人生不能输、以及不可或缺的真爱。在后期令人筋疲力尽的再三修改中，偶尔一个瞬间，我还是会像第一次看到他们那样被打动，老沈做酒修坛子的模样，老李做完琵琶弹奏一曲告别的神情，叶尔波拉提和妻子跳黑走马的神态……他们都不是大人物，不是这个时代极力推崇的成功范例，但他们身上有些东西在不经意间疗愈着时代的躁动与伤口。或许这也是我这几年不知不觉接近手工艺这个领域的原因。

一百年很长吗？作为这部纪录片的名字，也是全片从始至终想要和观众探讨的问题。一开始被预告片吸引，并不知道这是我在故宫修文物团队的又一部作品。只是单纯很好奇，《一百年很长吗？》会对自己的提问给出怎样的答案。文案里说一百年长成了一段历史，短成了人的一辈子，但是一百年的历史很短，人生的一百年很长。这个问题或许每个人都有自己的答案，或许本来就没有答案_(:з」∠)_

这部《一百年很长吗？》不像传统的记录工匠或者技术的纪录片，更像普通的对于生活的记录，只不过记录的对象大多是拥有一件“烂棉袄”的手工匠人。萧寒导演这次像我们讲述的不是故宫里各位大师的“庙堂之高”，更多的是普通手艺人的“江湖之远”，充满了真实的烟火气息。真实的人生就像学功夫的黄忠坚，每个人都有自己的困境，但是尚有一腔热血以自己的方式迎战着生活，无论生活怎么困难，都没有丧失笑的能力。

所以，大家走过路过不要错过，真的很好看，除了短小没有缺点，萧寒导演的旁白也很好！因为人数过少，评分还没有出来太惨了，为一百年团队打call！(ง •̀_•́)ง

卑微导演，在线求评论，哈哈哈哈哈哈哈，满足他叭(〜￣▽￣)〜

2016年，《我在故宫修文物》播出，“捧红”了单馆长、王津老师以及许许多多在故宫做修缮工作的人，也捧红了许多来自故宫的宝贝们，每个人都开始谈论“匠人”这个词，开始关注传统手艺。

2018年，《我在故宫修文物》的导演萧寒默默地又拍了一部记录匠人的片子，叫做《一百年很长吗》，光听名字，就随意的不行。

（2019的剧集版甚至不能拥有评分）

无论是主角还是镜头，亦或是被弹幕吹爆的文案，都极有默契的贯穿着这种极度舒适的随意感。

他们丝毫不讲究故事的逻辑，很多时候从一个匠人瞬间就跳到了另一个匠人身上；他们也不在乎拍到了什么，有喜怒哀乐也有逗趣拌嘴；就连第一集开始就备受争议的旁白，也带着一股说书的慵懒味道。

最重要的是，被弹幕拼命夸赞的文案，是出自绿妖之手，充满趣味。

就像片中沈师傅酿的黄酒，喝着开心，极易上头。

现在只播到第三集的《一百年很长吗》，讲述了几个手艺人的故事（片子中的人物会不断增加，也可能突然不见，真的很随意了）。

第一个主角是佛山的26岁青年黄忠坚。

他本人看起来跟片子主题没什么太大关系，看年纪肯定是没有一百岁，看家庭，他就是一个普普通通的农村出来的小年轻，16岁到佛山，现在已经10年了。 但是，他学习蔡李佛，喜欢舞狮。

不喜欢用冗长古典的方式讲述传统的东西，而是通过最贴近生活的镜头去记录。这大概就是《一百年很长吗》的特点吧。

就像第一集中介绍黄忠坚是这么说的。

前一秒还在介绍鸿胜武馆的辉煌历史，让你热血沸腾仿佛置身于武林之中，但是后一秒就把你拉回了现实。

甚至在结尾的时候，文案还来补了一“刀”。

第二位是绿妖第一个喜欢上的主角-酿酒大师老沈。以至于每次到老沈的环节，BGM就开始变的轻快，文案也变得十分有趣。

曾经被NHK报道过的沈佰和，在《一百年很长吗》的镜头下，变成了“毫无偶像包袱”的老沈。

是个会回收旧坛子，手机铃声是“我有一只小毛驴”、会让坛子表演“跳舞”。

（5块钱买的坛子，还碎了一个...）

会因为和老伴拌嘴，而自己在老屋独居，顺口抱怨下媳妇抠门。但是酿好的第一口酒还是会想着拿给她尝尝。

去帮同样会酿酒的哥哥忙的时候，也会在有分歧的时候听话的不再争论。

还有来自儿子的“真香预警”。

这么一个可爱的老师傅也有自己坚持的东西。 就算是5块钱一个的酒坛子坏了，他还是会修。

（人投入感情的东西，是没有办法去计算性价比的）

帮别人酿酒的时候，十分的有原则。

也许就是因为老手艺人的坚持，才能让传统得以保留吧。

第三位主角是来自台湾新竹的卤肉饭世家-翁氏。

已经传了4代的卤肉饭世家，在第四代手中渴望改变。一家6口人，只有大姐和姐夫想要改变现状，他们研发卤肉包，参加比赛，希望能通过新的营销方式来推广店面。

但是父母以及两个双胞胎妹妹却不这么认为，他们安于现状，虽然真的很累，可是始终认为传统就应该是这样。

在新营销与守住传统之间，不断做着挣扎。 第四位是第三集新出现的来自江苏苏州的制琴师李兆霖。

他的出场时间不多，但是身上时不时的闪现出一点老匠人的自尊与傲娇感。

全家都对于古典乐器毫无兴趣，唯有唯一的孙女在学习琵琶，就如同片中说的一样。

第三集的最后，老李在饭桌上说的话，大家都没有留意，“但这却是一个手艺人，最隆重的承诺”。

传统手艺人总有着自己的坚持与承诺。

撰稿的绿妖在片子上线之后，在豆瓣上写了一篇回顾文章的最后写道。

（来源：豆瓣·绿妖）

匠人这个词，往往带着一点点的远离尘世的超脱感，想象中的他们会气定神闲的游走在山川绿林之间，一身浩然正气，大隐隐于世。

练习蔡李佛拳的人绝对不是像黄忠坚那样心中满腔理想，而现实却是连10万块彩礼钱都拿不出的人。

被NHK报道过的酿酒大师在想象中也必定不是这个会说俏皮话的老沈。

百年老店的卤肉饭世家应该也不会因为坚持一种传统口味而绝对不做推广，不愿赚大钱。

一身手艺的制琴师更不用说，在想象中绝对是到处都争着抢着的国宝级人物。

但是他们偏偏都生活在俗世中，尽情享受着烟火气息与平凡生活带来的微小幸福。

正是因为他们真实到如同你我身边的任何一个普通人，才让《一百年很长吗》如此吸引人。