皇家棕榈第一季

这一集，给予它由衷的褒奖。

两个案子，Gary Rush 和 Mercedes Cordoba。

Rush 入室行窃，并虐打老英雄。Cordoba携毒入境。

两个案子本身的设定就已经很吸引人，但更妙的是其背后对法律原则的渗透和对现实的揭示。

由于Gary的前科累累和多次在法庭上的斗争胜利（罪犯的多却判得少），警察恨他恨的牙痒痒的。所以在这次的案件中，警察画蛇添足，为了能让Gary被更大可能地定罪同时获得更严厉的刑罚，他们在证据（录像和门把手指纹）上做了手脚。可是阴谋被女主角识破，Gary被无罪释放。老头出法庭时那绝望的眼神可是让人心疼，而且事件后Martha收到的奖章极大地暗示了Gary就是那个罪犯。

这里就是问题所在。很多人以为律师就是在帮坏人说话的人，他们为了钱，为了赢想尽一切办法扭曲事实，只为了当事人的利益。可在英美法系中，刑法案件的举证责任是在控方的。辩方理论无需证明任何事，只需要说明控方的证据有误。也就是说，在控方没有拿出或无法拿出足够有效证据证明被告人有罪时，无论这个案子看上去怎么样被告皆为无罪。这就是Martha所提到的‘presumption of innocence’ 。法律面前人人平等，法律不在乎你是好人还是坏人，有钱还是没钱，老还是年轻，可怜还是不可怜，法庭上无个人价值观，只用证据说话。同时，在被陪审团判定被告有罪之前，被告持续无罪状态，就像其他所有人一样。

‘程序公正’又是另外一个重要的概念，哪怕像Gary这样的重犯，当被指控一项罪名时，他依旧有权利获得一场听证，依旧有权让一个法律专家辩护他，为他测验指控他的证据的真实性，而不是用警察那样的牛仔式价值观来判定他是否有罪或该判多少年。在这个程序中，警察才是影响公正的人。

而在Cordoba的案件中，编剧则对这个虚伪的社会进行了极大的讽刺。Cordoba人生中所受的磨难竟然她认为被关在监狱里是个更好的选择。她被迫人体携毒入境，但当警察海关严厉缉查贩毒人时，为嫌疑人辩护的Clive Reader则悄悄地吸着粉，就是这些伪君子对毒品的需求导致Cordoba这般的受害者不段出现。

好剧，期待之后的故事。

好像每隔一段时间，就会出现一次严重的职业倦怠。于是，出现了和Harry's Law第一幕里Harriet Korn一样的场景：桌子上堆积如山的文件，平躺在沙发上，吃着薯片看卡通，对所有进入房间的人点点头，懒得起身，恕不远送。差异只是午夜的阁楼是一个人的世界，没有长椅，一张湖蓝色的小凳，无法以最伸展的姿势将这堕落的决心表达地像harriet一样斩钉截铁。
倦怠，触点每每是内心的念头一转：What's the point?放眼一望，弥漫的是灰色的克尔凯郭尔式的无聊。Harry's Law里Harriet的扮演者Kathy Bates的容貌便是注解：向下耷拉的眼角，是怕光线的低垂的百叶窗：有什么值得认真审视？松弛的脸被重力拉着下坠，连笑也不过是嘴角的一点抽动：有什么值得拉出向上的弧线？胖胖的身体，让每一挪动都带上了沉重与庄严：有什么值得费力地出场？所以，或许最适合的，不过是一个人在关了门的房间里放心地演出什么叫做漠然。然而，作为以赢得收视率为宗旨的电视剧，Harry还是非常尽职地在辛辛那提的贫民窟里开了一间法律事务所——可以想见的结局：为grassroots服务时，她重新找到了人生的意义。
其实很质疑这样的编剧：按照第一集harriet korn的倦怠程度，多半会算算自己当patent lawyer赚下的大把银子，直接回家去，没白天没黑夜地吃薯片看电视吧。
所以，无限崇拜Silk里的Matha Costello。一出场，就带动了女王式的气场。她一路小跑地穿行在法官、嫌疑犯和事务所之间。高跟鞋达达作响，是雷雷的战鼓声。
Silk里给了Matha多少特写。灯光师可真不客气：她在办公室的白炽灯下，她在室外的阳光下，她在法庭的聚焦下，她在家里的盥洗室打了强照明的镜子前。那张脸扑了粉，惨白看不到血色。粉粘在皮肤上，看不到滑腻的质感，是一粒一粒的浮尘。只要一思考，眉头就皱起来，有时不思考，走在路上，也带着心事重重的表情。眉间是深深的川字，眼角上是蜘蛛网一样的皱纹。嘴唇很薄，总是抿着，涂着猩红色的唇膏，是一脸素白上一朵单薄而张扬的红罂粟。
摄像机所捕捉的她的身体语言，也没有刻意讨好：个子不高，肩膀太宽，腰上的线条粗壮。走路时，头骄傲地向后仰，腰却曲折出向前顶的弧度，让人担心要在重压下折断；庭辩时，两个肩膀耸起来，整个上半身倚在桌子上，是要出击的豹子，又分明是累得要耍赖的孩子。
剧中，她的学生Nick问她：你多大？她回答：三十五岁。Nick很不给面子地揭穿：这个答案用了好几年了吧。和Boston lega里每一个都漂亮成仙的Lorraine，Katie等相比，Matha真的不美啊。要是拿拍Silk的方法拍Boston Legal里女王蜂Shirley Schmidt，大概Denny和Alan都要哭了。Matha不哭。从第一集到第六集，她没有掉过眼泪。只有捂过脸，垂下头。
Silk这部剧集很女权主义：Matha和男性争夺，胜出赢得皇家大律师的称号。她人品胜过男性，能力胜过男性，只是，她总是一个人。她没有丈夫，连情人都不能算有。她曾经孕育过生命，但是结尾处她的孩子流产了。她没有真正的朋友。老板、同事都在算计她。学生太小，并不真懂她的苦楚。她是人们仰仗的对象，最堪依赖的人。她自己呢？只有自己可以是朋友。
幸好，哪怕只是一个人，她依然能够跑出咚咚的脚步声。她是真的爱工作。为正义，为道德，为个人的良心等等。此外，大概也只有这样一份工作，能够让她的一个人的世界，跑出一片热闹的人声吧。听和Matha同样年纪的阿妹在“一个人对话”里唱着：“我是你永远的绝配”。
Silk真励志。工作的意义是什么？是让自己能够爱上工作时的自己。是看到每一条随着岁月而新添的皱纹时，可以直接跳过青春难留盛夏不再之类的伤感，用心平气的手抚上眉梢。一个人吗？没关系，自己陪自己加班。额间的川字吗？正忙着，无暇想，随它去。

看美剧，总是前几集各种惊险、各种噱头、各种神奇、各种吸引眼球，但最多5集之后，便会让人乏味，成为了习惯的机器——既然开始看了，就每天看一点把它看完了——即使是以出其不意为精髓的悬疑片，从一开头就能猜到结果。
但是看英剧，却如清茶，回味悠长。细节、张力、立体、总体构思、演员的恰到好处、丰满、整体感......
Martha是一个战士。‘我就是你永远的绝配’。
但工作是她的偏执点。除了工作之外，没有亲人、没有爱情、没有其他的兴趣、没有私生活、没有朋友、甚至连无意中留下的孩子在最后都流产了。她的能力，她的激情，她的理想，她的人格，让她成为了所有人仰视的对象，成了那个所里不可或缺的人物——不管是一个集体还是一个人，能做到让他/他们离不开你，就已经很不容易。
不得不承认，人的精力是有限的。但是，这是在一个领域要做到极致的必要条件么？这是生活中的常态还是一种变态？这是一种骄傲还是悲哀？
Martha是谁？工作成了她的投射。全部的投射。
但她是真实的。

英美律政剧差不多都看了，皇家律师是我近几年看的最好看的，因为整个剧非常写实，很能让人共情。玛莎律师在案卷上写NG那一个镜头，完全吸引了我，NG是not guilty的缩写，作为辩护律师来说就是完全的胜利。从外人来看，NG也许是刑辩律师最大的褒奖。玛莎去开庭，用一个拉杆带案卷，我简直不由自主要笑出来。这个剧中着重在体现案件办理中的交叉询问，这也是英美法系中案件审理中很关键的环节，也令我非常兴奋。

1． 永远不要表现主动表现你的善意，在事实没有呈现之前，哪怕被人误解也不要抗辩，真正有眼光的人会看懂你。
2． 不煽情，不滥情，不做滥好人，帮助别人的方式尽可能彻底，要不就放手不帮，别抱着一副拯救世界没你不行的姿态，没你说不定更秩序井然了。
3． 有时候适时的装傻是大智若愚，坚持自己的立场，就算孤独，也做一个在半夜独酌赏歌，成熟理性，睿智有原则的女性，时间会证明，主角自然得到惺惺相惜同仁的认可，否则，那些你祈求来的虚情假意，不要也罢，鸡肋而已，装点自己都觉得廉价，不是吗？某些问题选择的博弈，就像《十二怒汉》，多想想十二怒汉和女主。
4． Martha每次接案子brief都很急，没有时间调查取证，全凭经验吗？怎样在最开始就判断每起案件是无罪辩护还是有罪辩护？
5． 跟BL 的区别是，教化启蒙型的律政剧，非一集一案，贯穿主人公内心深层挣扎，办公室政治etc，有点类似《裂痕》，每个小徒弟的失误，都让我很有代入感，而每个办公室政治的梗，都让整个故事不那么空中楼阁，相比较BL 讲难以言说战友情谊，架设在同一利益（一个事务所，竞争silk），让我觉得更有紧绷感，当然，这种紧绷感带来的BL庭审强烈演讲技巧完全不同的感官，少了幽默感，多了些政治戏，BL 在每个案情的戏剧性和closing上下功夫，而silk在一气呵成的剧情中暗埋伏笔。
6． 看点还在于，billy每次都会放出一大块肉，然后等着看俩困兽撕扯竞争的精彩好戏。
7． Is gone？what？your charm.失去魅力有时候也不见得是一件坏事，是直面生活的开始，开始狼狈，开始不知所措，一切开始变糟糕，然后当事人成熟。
8． 有时候你觉得事情不能更糟了，马上要柳暗花明，峰回路转了，事实上会更糟，你看到的只是冰山一角，在事情没有变更糟之前，做好所有准备，策略上的和精神上的。
9． 刑事犯罪律师有时候比政治家更丑恶。有时候我们不需要伪善和毫无帮助的怜悯，我们需要比阴谋家更有历练的心智，才能扬言置身事外，远离是非，获得回回头彩的幸免，有理有据的攻击性也是一种自我保护。
PS:金发白肤红唇配经典款墨镜，你要性感到没有边界吗吗吗吗！！

英国人不知怎么的总是对司法改革有一种持之以恒的热情，这一点在号称中立实际被一帮孜孜不倦地追求理想平等的Liberal占领的国家电视台BBC体现得尤其突出。作为一个骨灰级的律政剧饭，大西洋那边自从Boston Legal之后就没出过一个在某一点上能足够震撼我的作品。反倒是BBC，先是结合历史与法律的Garrow’ s Law犀利而直接地借古讽今了司法改革的必要性，随后就是这部Silk, 用更加旁敲侧击的方式影射了当今英国司法系统存在的诸多问题。

Maxine Peak出任第一主角就几乎定下了整部片子的女权主义基调。MP外刚内柔的巨蟹形象，演绎一个努力打拼的女强人尤为合适。但是BBC的编剧从来在政治观点上都拿捏适度，相对于某些赤裸裸向我们兜售女权主义的律政剧，Silk用更加隐忍和亲切的方式来展示即使是目前，即使是在平等走在世界前列的英国，性别歧视也是不可避免地存在着。

Rupert Penry-Jones牺牲一张俊脸出饰反角。BBC再次将几乎是Tory范本的Harrow + Cambridge角色打入反派，完全是一幅拿人钱还不手软的嘴脸，在此深表敬佩。RPJ的角色除了联合Neil Stuke的腹黑Billy一同表现男权的优势之外，也代表了BBC对英国阶级出身带来的不公表示忧虑。

尽管如此，编剧们却没有落入非黑即白的俗套。更值得称道的是，他们也没有采取“坏人都有黑暗的过去”这种骗小孩的手法来自圆其说，而是用非常真实的故事，来表现每个独立的人格。只是立场不同而已，并不存在善恶的较量。辅以英国诸戏骨精妙而深刻的细节刻画，使整个Plot变得更加贴近事实而具有说服力。

由于Silk将政治观点传达得非常到位了，在此我就不白费口舌自取其辱地去添油加醋，你们去看过便知。吸引我注意的是许多细节穿起来的Martha Constello这位女律师的人生。作为公校加Manchester毕业的学生，Martha初入司法界可谓是没有任何先天优势，不能借助在英国被深深看重的人脉资源向上爬，只能靠自己的努力和实力来争取Silk的一席之位。

与此同时，Clive Reader, 她腹中骨肉的亲生父亲，却流连于繁花之中，与自己的Pupil不清不白，因为“one firm can only have one silk”的无谓传言而不惜放弃绅士风度与之近身肉搏。Billy Lamb, 这位手眼通天的腹黑，尽管深为欣赏Martha的才能和人格，却为了自己的大局不惜利用自己喜爱的女子。Nick Slade (Tom Hughes) 虽然非常崇敬自己的老师，但作为初生之犊却往往弄巧成拙。在这样的环境下，Martha可以说是没有任何一个坚实的盟友。

但抛开Martha的弱势，其实剧中的其他人也同样的可悲。RPJ虽出身名贵但性格其实善良懦弱，沦落到被事务所中两派利用的工具，最后成了牺牲品；NS虽然才智超群，但却忙于打压所内的反对派，同时不得不为所谓利益牺牲自己的人格去和司法界套近乎以至于授人以柄，牺牲自己喜欢的女人去为自己开拓疆土。就算是Niamh和Nick两个初入的学徒都不能幸免，一个是苦于无法摆脱家庭背景的阴霾，却稀里糊涂地被不停利用；另一个则是不停被忽视，需要倍加努力来证明自己。每一个人，在黑云压城的伦敦，都在为自己的生计而四处奔走。

其实有时候静下来想一想，这种局面尽管可悲可叹，却不无道理。每个人都有从自己观点上思考事情的资格，每个人都有让自己过上更好生活的资格。有时我们的目的与他人冲突，有时却又重合。于是我们不可避免地互相利用和排挤。朋友，亲人，爱人，伴侣。大家由于目的一致而走在了一起，而往往又由于意见不合而一拍两散。这就是生活的真理，没有什么值得叹惋的。

因此，或许生活中充满了诸多不顺和委屈，或许同时也充满了诸多喜悦和感动。我感谢那些陪伴在我身边的人，因为他们让我的生活过得更加顺遂；我感谢那些与我作对的人，因为他们令我的个性变得更加坚强。但无论如何，自出生之日起，到咽气之时，永远牵着自己的手，站在身边做坚定的盟友的人，只可能有我自己而已。

————搬运自维基，有删改————
【缘起】
    The series' writer, Peter Moffat, also wrote the series Criminal Justice and North Square, as well as an episode of Kavanagh QC.
    Before the series started, Moffat said in an interview, "I wanted Silk to be full of politics and intrigue. From my experience at the Bar, I felt life in chambers had all of those components, with big stories and lots of courtroom drama—but I wanted to make it as much about barristers and their life in chambers as about the trials. I want to tell it as it really is. The extreme pressure, the hard choices, the ethical dilemmas, the overlap between the personal and the professional, principles fought for and principles sacrificed, the Machiavellian politics, the sex, the drinking, the whole story—life at the bar is the richest possible drama territory."

【为啥叫silk】
silk是皇家律师（Queen's Counsel, QC）的口语化称呼，他们通常在法庭穿特别设计的丝质长袍。

【为啥只有3季嘤嘤嘤—见好就收】
    Silk ended with series 3 because creator Moffat and lead actress, Maxine Peake, were keen to end at a high point.
    Rupert Penry-Jones commented that: "It’s a courtroom drama so it could go on and on and there is a whole echelon of stuff we could go into but it will be interesting to see what people make of this series because the way it is left, we as a cast aren’t sure whether it’s been written as, 'This is it', or whether it’s got more to come because it feels like everyone gets blasted in different directions at the end of this series, so maybe the writer has thrown a grenade in and blown the whole show up. But it will very much depend on how people react to it".

【QC是啥】
  部分英联邦王国中资历较深的大律师/讼务律师（barrister）的资格头衔，也可泛指获得此资格的大律师。
  虽然此称号直译为“女王的（法律）顾问”（男性君主在位时称“国王的（法律）顾问”），但当代的头衔拥有者并无担任王室法律顾问的权利或职责。除了资格较深、职责较高以外，其专业事务和无此头衔的初级大律师本质上无异。王室和其他当事人一样，会雇用事务律师（solicitor）、初级大律师（junior counsel）和资深（御用）大律师（senior counsel）。

【当上QC有多难？】
  在英格兰和威尔士，QC大概占总数一万多大律师中的10%，想当选QC一般需要至少15年从业经验。
  每年两次推举，由英国大法官或其他国家的相应官员提名，由君主或君主在该地的代表册封。QC虽不是大律师中的一个正式阶级，但在法庭内会得到特别待遇，如入席，着装（丝质长袍23333）

Queen's Counsel (postnominal QC), known as King's Counsel (postnominal KC) during the reign of a male sovereign, are jurists appointed by letters patent to be one of Her [or His] Majesty's Counsel learned in the law. Membership exists in various Commonwealth jurisdictions around the world, while in some other jurisdictions the name has been replaced by one without monarchical connotations, such as "Senior Counsel" or "Senior Advocate". Queen's Counsel is a status, conferred by the Crown, that is recognised by courts. Members have the privilege of sitting within the Bar of court.

As members wear silk gowns of a particular design, the award of Queen's or King's Counsel is known informally as taking silk, and hence QCs are often colloquially called silks. Appointments are made from within the legal profession on the basis of merit rather than a particular level of experience. However, successful applicants tend to be barristers, or (in Scotland) advocates, or solicitor advocates with 15 years' experience or more.