法治天下

本文首发于《电影书写札记》，图文版

作者/ David Ehrlich

翻译/ 鞘翅目

电影真的可以是任何东西，亚历山大·科贝里泽（Alexandre Koberidze）的这部抒情且不可言喻的浪漫之作——《当我们仰望天空时看见什么？》，在其150分钟片长的迤逦中，几乎无时不刻提醒着我们这一点。

开头的一个关键场景因其体现出了这种魔力而引人注目。一个叫乔治（Giorgi Ambroladze）的足球运动员和一个叫丽莎（Ani Karseladze）的知识渊博的年轻药剂师刚刚在格鲁吉亚古城库塔伊西 (Kutaisi) 的里奥尼 (Rioni) 河畔享受了一次极为兰斯莫斯式邂逅（Lanthimos-esque meet-cute）。我们只看到了他们膝盖以下的互动，或在从很远处拍摄的夜间长镜头下，这些人物看起来像黑暗中的光点。但影片中毫无感情的叙述者（由科贝里泽本人配音）向我们确保了他们的共同情感，虽然他们都将得到诅咒，只因真爱永远不会轻易寻得。

监控摄像头、雨水沟和风都发出声音来警告丽莎，第二天早晨她将以不同的身躯醒来，然而，过往汽车的喧嚣马达声使她没有听到最重要的细节：同样的邪恶之眼也将目光投向了乔治，这意味着他也将变成另一个人。这两个可爱的年轻人将如何在他们预定的第二天晚上的约会中认出彼此？他们怎么会知道自己是否坐在未来此生最大的幸福对面，还是会在走过某座连接城市的木板桥时与幸福擦肩？多么可怕的命运啊——它揭示了醒着的生活是一个了无生趣的童话。

当然，第二天早上醒来时的乔治和丽莎由不同的演员扮演（分别是Giorgi Bochorishvili 和Oliko Barbakadze ，都是天生银幕脸，或许好看的邪恶之眼看起来会比其他人更善良），但交换本身并不重要，重要的是《当我们仰望天空时看见什么？》如何为我们呈现这一变换。当老丽莎躺在床上时，科贝里泽的声音指示我们闭上眼睛，直到我们听到睁开眼睛的信号——屏幕上甚至还有一个可爱的小倒计时。

这一镜中没有发生任何实质性的变化，丽莎没有动，但这并不重要。没有突然出现的CG特效或任何形式的低保真处理、冈瑞式的身体互换 (Gondry-esque body swap) 。相反，这10到15秒的时间突然产生了一种独特的电影潜力，它只可感知而不可肉眼所见，正如科贝里泽教会我们如何观看他的阳光诗电影，关于世界的真正魔力如何总是不可见的。

"当我们仰望天空时，我们看见了什么？"听起来像是那种只有评论家才会喜欢的难以捉摸的艺术电影，也可能是评论家拒绝的那种，在特殊节点和影展桂冠的外衣下包裹着廉价多愁善感的娇贵引进片。但事实是，科贝里泽这部俏皮的第二部长片作品不属于上述中的任何一种。主要是因为他对这两种类型都不关心（他的处女作，篇幅更长、形式更不稳定的《夏日不再重来》，更倾向于前一种类型）。它不紧不慢但引人入胜——激动人心又简单直白，并且总是像流经它的河流一样容易跟随。

"当我们仰望天空时，我们看见了什么？”永远不会忘记丽莎和乔治（两人都因为诅咒而被迫离开他们的本职工作，并在市中心找到了离对方更近的低薪工作），但它几乎完全避免了与他们古怪的浪漫喜剧困境相关联的典型起伏。取而代之的是，科贝里泽将他们的处境作为观察库塔伊西 (Kutaisi) 全貌的透镜，从当地的恶作剧者到痴迷足球的本地小孩，甚至该地区被忽视的流浪狗——都有他们自己喜欢的球队。前一分钟，我们关注着丽莎受雇开关冰淇淋机的体育酒吧里的无能老板，他买了一台投影仪来放映世界杯，但不知道如何把它放在远离眩光的地方；下一分钟，我们看着一个打错的球顺着河水漂流而下，科贝里泽的旁白叙述反映了现代世界的外围恐怖，以及在这个充满悲剧的时代，制作这种充满活力的艺术的所谓不负责任。

"当我们仰望天空时，我们看见了什么？”除了时间和城市的隐秘节奏外，它什么也不遵循，而是用它的每一根纤维来倾听。人们走来走去，法拉兹·费沙拉基 (Faraz Fesharaki) 用天鹅绒般柔软的16毫米摄影机镜头放大了一切美妙的事物，当午后的阳光在树木之间划出小宇宙时，电影本身也变得像它的观众一样敏锐有活力。两位纪录片制作人（由导演本人的父母扮演）在为他们关于现代爱情的电影寻找50对不同夫妇进行采访时进进出出，即使他们只计划用其中的6对。

有一次，一个过于急切的选角助理让陌生人假扮情侣，以达到她的选角配额，却没有意识到在镜头前奉献一段假的恋情可能足以让它成为现实。随着时间的推移，我们意识到科贝里泽散漫音调的诗歌围绕着乔治和丽莎，只因为他们的寓言式的错失联系如此完美地体现了我们每天都能在周遭看见，却又花费一生的时间去找寻的那种奇迹。

由于太过分散而无法成为一个爱情故事，由于太过内敛而无法成为一部城市交响乐，由于不够说教而感觉像一部论文电影，《当我们仰望天空时看见什么？》逐渐融合成一种抽象的田园浪漫——它发现了我们周围一切事物边缘的浪漫，并以电影中不能承受的轻盈感将其捕捉下来，我们知道我们永远无法用肉眼看到它。在其他情况下，乔治和丽莎只是两个被迫在他们永远无法离开的城市里做着烂工作的人，但在这里，我们以一种神秘的敬畏感看待他们，而这光凭我们自己是创造不出来的。

科贝里泽能够让你进入一种接受的状态，因为他没有试图教给我们任何我们不知道的东西，也没有用任何可以在灯光亮起时带走的东西来提振我们的心；他兄弟的圣丹斯音乐随意地响起，仿佛不知道该在哪里锦上添花。这也是这部电影轻松魅力的一部分。"当我们仰望天空时，我们看见了什么？”可能需要很大程度的耐心，因为它从不打算以任何形式的震撼回馈观众，但科贝里泽知道它的咒语——同样施于乔治和丽莎的咒语——只会持续同电影一样长，因此它也让我们安心地度过这段甜蜜时光。

原文链接：‘What Do We See When We Look at the Sky?’ Review: A Lyrical Fairy Tale Reminds Us Films Can Be Anything

作者 | Tom Charity

迷离，幻游，难以定义，这是亚历山大·科贝里泽的第二部长片。一串字幕出现在屏幕上，温柔地提醒观众在听到提示后闭上双眼（并在听到第二声提示音后将眼睛睁开）。随后便是倒计时：3，2，1……

故事的开始，女主人公丽莎与巧遇的乔治约定在附近的咖啡馆见面，但就在约定好见面的日子后，她被恶魔之眼诅咒将在一夜间改变样貌，变得面目全非。

第二天清晨的醒来时刻，我们或许会见证一个转变，但科贝里泽却让我们将眼睛闭上。其实哪怕睁着双眼，我也同样不会出离。但这一巧思会让观众感受到这部电影的俏皮和魔幻现实主义，天马行空的童话般的故事以一种突袭的狡黠、温柔的荒诞、可感知真诚的画外音（来自导演本人的配音）呈现出来。总而言之，这部电影捉摸不定地徘徊于神秘与坦诚之间。

科贝里泽的场面调度与叙事方式完全不同，他尽可能减少流于表面的情节，转而关注周遭环境，美丽且历史悠久的格鲁吉亚城市库塔伊西，住在这里的人们，他们的小孩和狗。我们就这样去观察、去感知，这些事物并非毫无关联，但也不能够同类而语。影片中，丽莎如约而至拜访了一个声称可以推翻咒语的女人，她在一所儿童音乐学校工作。这貌似是一个戏剧性的转折时刻，那么科贝里泽想呈现什么呢？漫不经心的镜头定格在阳光下的校园廊梯，丽莎前来寻找那位老师，学生们熙熙攘攘，门内传出嘈杂的音乐，然后便是丽莎联络人的教室和书桌，她的茶具……这场戏仅由这些事物构成，不指向任何意义。它含蓄地暗示了丽莎并没有恢复样貌，这个女人在夸大其词。

我们无需在意导演对叙事的弱化，更重要的是他对气氛的渲染、对特定空间和情绪的表现。2014年的库塔伊西，阿根廷挺进世界杯决赛将影片的时间定格，不过按照导演的一贯风格，他在影片中改变了决赛结果，由此解构了时间。他还挑选了一只叫Vardy的流浪狗，它是英国队的球迷，这又让我们联想到了2018年的世界杯。无论如何，故事发生在哪一年似乎并不重要，但梅西显然非常重要。

毫无疑问这是一部暧昧的电影，童话般的纯真是一种对政治的回避，或者说是文艺片所携带的逃避主义。诚然，库塔伊西有着中世纪怀旧的浪漫主义残余，甚至可以说是隐匿的民族主义，尽管这样形容显得有些荒谬和不可理喻，同时也难以确切。但我们有必要去感受导演悠然自得的实景镜头，以及影片整体艺术化表达的永恒性。

故事是天马行空的，影像却很直白，真实的人物、街景，像布列松的镜头那样严谨的极简（欧仁·格林的当代童话也有异曲同工之处，他将巴洛克风格融入世俗生活）。事实上，我们可以将这种美学风格追溯至无声电影时期，《当我们……》这部影片很长一段都没有对话，部分片段用16毫米摄影机拍摄，而且总是能隐约感受到手持摄影的存在。科贝里泽偏爱缓慢淡出、溶解，甚至是以光圈的形态。他迷恋城镇广场、校园、中景、河流、街头的狗、白昼与夜晚的街道、街头陌生人的脸庞。在这一点上，这部电影与“城市交响曲”电影《星期天的人们》（1930）和《在希尔维亚城中》（2007）一脉相承。摄影师起着重要的主导作用，影片用镜头定格了存在之美。还有些偏离主线的段落，例如孩子们的足球比赛（以欢快的慢动作拍摄）；乡村面包店的田园风光；一组拍摄在酒吧里看世界杯的男人们的蒙太奇镜头，从肩膀、肘部到腿部。

导演的弟弟乔治·科贝里泽所创作的迷人配乐（用竖琴和小提琴）渲染着这些看似漫不经心的场景，与一切叙事性段落一样，音乐同样是影像表达的基础，也同样具有非凡的魅力。这些片段体现了影片对于社区的特别关注，对稍纵即逝瞬间的跨时空共享，这其实很像一起看电影。其中蕴含着与实验电影的近亲性，就像纳撒尼尔·多尔斯基和斯坦·布拉哈格带来的视觉享受与艺术灵晕，但影片同时有充分的故事情节支撑来吸引我们，就像那几个恶作剧的人把一美元钞票挂在钓鱼线上来引诱路人一样。

我们可以自由解读影片提出的开放性问题，并引申至影片的叙述，“当我们凝望爱人时，我们看到了什么？所爱之人的目光同样落在我们身上吗”在下半场出现的一个副线情节中，一个拍摄团队（其中两人由科贝里泽自己的父母饰演）在征集六对爱人的脸。但摄影真的能够捕捉情侣之间无形的联结吗？

对于影片中所有引人遐想的暧昧与模糊，科贝里泽事实上给出了这一问题的答案，而不是老套的肯定。一个偶然的机会，丽莎和乔治被邀请参加这部片中片的拍摄，尽管他们尚未认出彼此，也没有当即坠入爱河。选觉导演已经筋疲力尽了，需要最后一对情侣报名参与才能收工。

在影片结尾处，电影剧组和他们的拍摄对象在当地的影院相聚放映。灯光渐暗，放映机开启，我们看到了电影独有的魔力。这是幸福的结局，就像一个成真的童话。

导演采访

BY Arjun Sajip

Q：梦幻般的镜头流动赋予了这部电影极大的美感，你是如何进行剪辑的呢？

A：剪辑对一部电影有着决定性的意义，是一个很私人化的过程。对我来讲，独立完成剪辑很重要，我可以有足够的时间和空间反复推敲，完善起初可能看起来很别扭的地方。在剪辑室里独自待一整个晚上，你会发现自己的电影中有一些意想不到之处。新冠疫情爆发的时候我差不多刚好完成《当我们……》的剪辑工作。但我有差不多三个月的时间无别的事可以做，除了在家里继续剪片子。这几个月的高度集中让这部影片与初始状态完全不同了。

Q：你和摄影师Faraz Fesharaki是如何让影片构图如此丰富，像画一样的，尤其是用16毫米摄影机拍摄的那部分？

A：这是我们合作的第一部电影。在正式开拍前，我们一起在库塔伊西度过了将近一年的时间，我们需要去熟悉彼此的想法，并在审美上达成一致。

最开始我们想用低分辨率摄影机来拍，然后跟随影片进展去不断提高分辨率。但想到影片中设置了一个咒语，有一个清晰的前和后，为了凸显这一点，我们决定用16毫米拍摄诅咒来临前，用数码拍摄诅咒之后。

Q：你现在有在筹备什么新作品吗？

A：八月份我开始用索尼爱立信拍摄另一部新片（这是继2017年的影片《夏季不再重来》之后再一次使用爱立信设备），名字叫《干枯的叶子》。这是一部公路片，我们已经出发两个月了。和我其他的电影不同，这次的拍摄地点设置在小村庄和公路上。我已经构思好了整部电影，并且已经确定了沿途的目的地，但这次我舍弃了明确的剧本和分镜。偶然和直觉更加重要。

2022.11

《喬治亞天空下》劇情的骨幹像羅曼史版本的卡夫卡《變形記》：Giorgi和Lisa在路上偶然邂逅了兩次、陷入愛河並訂下約會；怎知隔天一早起來，兩人都換上了另一張臉，同時失去自己最珍貴的天賦。若非電影拍的浪漫，這種遭遇本該是場惡夢。如同敕使河原宏的《他人之顏》（1966），《喬》也可以繼續發展這一連串問題：我是誰？如果失去了我的臉，我要怎麼證明我的身分？失去了我最引以為傲、我賴以生存、我最喜歡的、最經常運用的才華之後，我還是我嗎？別人怎麼指認出我？他們賴以指認出我的部分真的是我嗎？（好可怕，我難以想像一個不看書、不看電影的自己。）

但是，這是羅曼史版本的變形記，而不是科幻電影版！兩人肉體上的轉變，電影浪漫地以「詛咒」帶過。這詛咒當然可以被讀成一則寓言，正如電影台詞所說：

That's what happens when you love.

我們可以想像，當我愛上一個人，我的面孔及表情產生巨大的變化，彷彿變了一個人；我因為他，對其他事失去興趣，或者因為他心煩意亂，連原本做得好的事情都搞砸了。

不過電影對此的處理，跟卡夫卡自己談《變形記》時一樣：它不是什麼的象徵，也不是什麼的寓言，沒有隱喻在其中，一切就是這樣發生了。

—

Giorgi發現自己「變臉」的早晨，攝影機固定拍攝桌子一側，聽見旁白跟畫外的尖叫，接著就是從桌上摔落下來的玻璃瓶。玻璃瓶這一景不只展現導演的匠心獨具，也是電影對各式非人的凝視之例證。我想像導演平常就是那種會坐在一個角落觀察四周環境、紀錄空間裡發生了什麼，一坐就是一個下午的那種人。電影開頭，向女主角通風報信邪眼詛咒的是「四個被禁止與人類說話的朋友」：新苗、監視器、舊水管、風。要真的在生活中留意這些才有辦法這麼自然的放進創作中吧。導演給予物件大量的鏡頭，還有人體的局部（如一開始主角們出場時只看見腿），但每一個部分都與整體（的敘事、我們的生活世界⋯）嵌合在一起。

這一點，放在佔了大半放映時間的「離題」也說的過去。小城居民的走動、踢足球的孩子、風景⋯⋯與主線、支線都無關的眾多畫面，在配樂之中有時讓人覺得自己在看大型MV。直到電影最後，旁白說：拍這個題材的意義是什麼？一個愛情故事對我們的社會有什麼用處？導演怎麼會選到這個題材呢？這個詛咒有這麼多不合理的地方，他們當初怎麼沒有如此、這般⋯？——這些問題都沒有意義。這世界上就是有一些魔法一般的瞬間，雖然稀有，但確切地發生了。再說一次，什麼都別問，一切就是這樣發生了。電影看見這裡，就在這裡。結尾將整部電影的四個部分——男女主角的邂逅與重逢、電影中的電影拍攝、城市生活的片刻s、回探電影意義的旁白——終於收合。

—

《喬治亞天空下》的質感自然是輕盈的。可是，它又真的太長了。再怎麼輕巧魔幻的東西連看2.5小時也會失去魅力——正如同一位豆瓣影友的形容，它就像一封沈甸甸的情書。寫得很好，但我看不完。

—

速記：浪漫版變形記、小說感、局部、物件、zoom in/out、攝影機運動、用樹切割畫面、配樂+畫面（好多，太多ㄌ⋯）、最後一段的史詩感配樂是怎麼回事／將格局突然拉高也讓電影佔比極大的「離題」有了合理的解釋

&狗是這片的靈魂吧（很棒，一點都沒有要抱怨的意思）！

一部具有实验性质的电影，单看电影简介的话稍微有点一头雾水，不太明白是要讲个什么类型的故事。

是有一段时间没有看这种比较零碎的散文式奇幻文艺电影了，这也导致我在影片的前半段疯狂走神，还好电影本身就比较散，错过一些小细节也没多大的关系，不过要是在宿舍看的话一口气应该是看不完的。

虽然影片150分钟显得有些漫长拖沓，而且大部分时候也都不知道讲了个啥。但是片中有不少场景和话外音旁白的幽默台词设计都还挺有意思的。

影片主要集中在格鲁吉亚的库塔伊西进行拍摄（之前也没了解过这个国家与地区），这部电影可以算是写给城市的一封情书了。这种捕捉平凡世界中某个城市街角的浪漫日常，比预想中要有趣一些。在我们日常所生活城市中，一些离奇有趣的事每时每刻都在发生，而又有哪座城市不想通过电影特有的魔力来描绘它呢？

本片的观影体验相对还算是比较特别的，在观众互动环节要求闭眼的时候我还偷偷瞟了好几眼银幕hh，上一次经历类似的互动环节应该还是在毕导《地球最后的夜晚》里（不知道算不算）。

没有看过科贝里泽的其他作品，以后有空可以去补一补，不过在这部作品中导演好像是自编自导加剪辑吧，网上的资料不太多。

影片用了大量的固定机位长镜头，个人一直都还蛮喜欢这种拍摄手法的。

这场看的人相对还是挺多的，不过观影过程中后排有个大叔在电影开场没多久就开始打呼噜了可还行，他可能是看得煎熬，但是我们用他的呼噜声单当作配乐也挺煎熬的。

看完电影散场后坐末班公交到学校门口，才知道电影院里坐在我左边的是大一的小学弟，就还蛮凑巧的，就算不知道他混不混豆瓣hh。

当我们仰望天空时看见什么？

当我们看这部电影时又看见什么？

导演在影片的最后用诙谐的语气自我调侃，我们并不奢求每部电影都要有一定的社会意义，或是从每部电影中都能收获所谓的人生道理或是感悟。

说实在的 我需要一部这样的作品

假设每一部电影都是有性格的 那对于近期很浮躁的我来说 这部电影就是适合的 是作为平息浮躁的媒介出现的 于我而言 它是那种讲了什么故事不重要 但是安安静静沉浸其中 平和地看完就好的电影

重要的是"感觉" 你在看的过程中感受到了什么

比如我不会去探究瓦尔迪和默茨卡拉两只狗狗相约去看世界杯开幕式这件事情 导演想表达什么 探究现实与奇幻在影片中的关系等等 这些我都不会去做 看到这类情节我丝毫不会怀疑和试图去做出解释 而是认为在导演塑造的影片世界里 在格鲁吉亚的库塔伊西 这件事情就是不突兀的

比如有路人来借鱼线还是什么线 他们玩着线笑的很开心 这份开心感染了男女主 当下的我看到那几张笑脸 即使在屏幕之外也被感染了

比如店老板和男主一起去搬东西的时候对于是否把蓝色的一面放到下面而有了不同的意见 但是彼此平和地沟通 "我会重视你的意见 也许是我错了 但也许是你错了 我们可以一起在看看" 如果世界上的每份沟通都能像这样该多好呢

还有一个情节是 有几个人来买冰淇淋 但是要等上一个小时 但是他们愿意等 当下的我想到的是 我也会愿意等 不仅仅是一句空话 而是在无数次的选择里被证实了的我的选择 在那一刻也意识到了 我想要找的同行的人 也是会选择"愿意等"的那个人 这个决定背后蕴涵了数不清的生活态度和选择 你很难通过众多线索去辨别 但只要把ta置身于这种情形下 ta的选择便会告诉你所有的一切 即使不延伸那么多 为了美食我总是愿意等的 这个美食不仅仅指好吃的食物 还有生活里许许多多美好的得到了/做到了就会让我快乐让我感到值得的事物 因为这一份情绪对于我很重要 不是别的随随便便的替代品可以打发的

本文首發於公眾號“拋開書本”。

这是一部有点“致幻效果”的影片，很多人看完后，几乎想要住进片中的格鲁吉亚古城，导演用了大量长镜头，记录不同年龄的孩子，等好友一起去看球赛的狗狗，热门的球迷聚集点，桥梁，河流，露天咖啡馆，冰淇淋店.....

这也是一个拒绝程式化“浪漫主义”的爱情故事，男女主角在初见后遭遇诅咒，换了脸，失去各自最擅长的能力，由此开启长长的失落和寻找之旅。“失落”是隐在私人空间的，在公共场所，Lisa和Giorgi仍维系著表面的平静，承受著诅咒造成的后果。

整部影片是“反煽情”也拒绝“戏剧化”的，如果是一个习惯于观影过程接受强刺激，或是期待被催泪，被戳中笑点，这部影片的效果可能是催眠。观影中，我唯一找到的“高浓度的”、“有情绪的”句子出自中间部分的一段旁白——“丽莎和乔治每天见到彼此，然而，他们一直在寻找对方。”（Lisa and George see each other each day. But they are still searching for each other.）

我很喜欢这句旁白，也许因为它符合我当下对于“爱情”的理解，或是纯粹由于它文字表达上的美感。我也很爱这部“想要说很多”同时又大量留白的影片。

如导演在影片自述中所说，很多时候，我们是通过（爱情）电影学习接吻的。我也意识到我过去“不接地气”的浪漫主义，很大程度是被诸多爱情片“启蒙”的。我（们）太过追求“戏剧化”的情节，以致有时难以忍受高浓度/重口味影片之外“平淡”的日常生活。

《当我们仰望天空时看见什么？》提供另一种进入电影/真实生活的视角：如何从“日常”出发，抵达不平常？

当我们仰望天空时看见什么？

what do we see when we look at the sky？

采访：梦卿

导演：亚历山大·科贝里泽 （Aleksandre Koberidze）

翻译：Miranda、梦卿

校对：梦卿

Q: 在这部电影里，有一些情节像是个人对童年记忆的追忆。有趣的是，当一个人渐渐长大，他对童年的记忆也慢慢退化消失了。似乎影片中的每个人都欣然地接受了这样的事实，没有人质疑这其中究竟发生了什么。请问你为何设计这样的情节呢？

A:好的。其实，我所记得的童年发生的事情屈指可数。现在看来，那些记忆没有完全消失，只是少之又少。但是，当我想到，某些在过去好几代人身上发生的事情，我又觉得这样的记忆越来越少了。这是一种持续在消失的东西，一方面来看，对一些事情的记忆随着时间流逝而消散，是伤感的。但是从另一方面来看，我认为它很糟糕。所以，如果在现实生活中不太可能实现的话，至少在电影里，我尝试给这一部分（童年记忆）留白。

Q: 我发现，电影中有很多长镜头是在河边，桥上，当地市民喜欢的地方拍摄的，而不是在库塔伊西（Kutaisi）那些著名的旅游景点。我想问一个关于这取景地点的问题，你为什么选择完全在库塔伊西拍摄这部电影呢？你如何看待这座城市？

A: 虽然今天的库塔伊西，只是格鲁吉亚的一个小城市，但对我们（国家）来说，它的地位却是非常重要的。库塔伊西是一座历史悠久的城市，许多对格鲁吉亚影响深远的事件都是从库塔伊西开始的，我们的政治、很多重要的人物都生于库塔伊西。所以，库塔伊西是一座有着辉煌过去的重要城市。但我并不了解它现在是什么样子。所以，我怀着好奇心，想去那里看看，了解一下库塔伊西现在的情况。

因为它的辉煌历史，库塔伊西这座城市给人很多的愉悦，几乎每一栋房子里都曾经住过历史上重要的人物，在城市的每一个角落，都曾经发生过重要的事件。这也是一座非常热情的城市，从抵达这里的第一刻起，我们就感受到当地人的热情好客。所以，库塔伊西总体上让我感觉轻松惬意。接下来，我们（剧组）需要去建立一种尊重，需要用心去感受和理解这座城市，不去过多地打扰这座城市。

Q: 所以库塔伊西不是你的家乡。你只是选择了探索这个地方，并在这里拍摄这部电影。

A: 是的，这不是我的家乡。但我的祖父母住在那里。

Q: 我想知道，这部电影是如何诞生的，是先有这个故事，还是先有关于这座城市的灵感？观看这部片子的时候，我真切地感觉到，城市本身也像是一个角色，一个其他所有人都在渴望的角色。你是怎么找到影片第一个画面的？我觉得,当你拍出这部电影，无数的可能性都被打开了。

A: 拍摄这部电影，我首先是有一个想法，一个关于“换脸”、关于改变外貌的故事。但我的初衷还是拍一部简单的电影，拍摄地是库塔伊西这个小城的市中心，集中在一个地方拍摄。

当我们来到库塔伊西后，我们花了近一年的时间在那儿生活，之后才正式进入拍摄。拍摄过程中，几乎每天剧本都会有所改动。有时候，我们遇到了某个人，我突然有想把他或她加入到电影中的想法；或者我们看到了一条我们想拍摄的街道，剧本的场景也随之改变了。刚开始的时候，我们只是在一两个地方拍摄，但到了最后，变成了一部发生在整个城市的电影。

Q：我想知道，这部电影为什么某种程度上给人一种有些“超现实”的欢愉感？影片开始不久，就有两只街头流浪狗，相约去看足球世界杯，像这样带有这浓厚童话色彩的桥段，在全片中有很多。你是如何去把握电影真实感和“可爱桥段”这两者之间的平衡的，如何确保整部影片不会给观众过分甜腻的感觉，也不会让观众觉得这纯属导演用来唬人的炫技手段？

A: It's Something that could happen. But I followed my intuition, in in my last film, I tried things like this even more. And somehow it worked. It didn't went into the direction of being too sweet. On the other hand, I always think about how to break it somehow? Because if all the films tastes like this, then it's will become too sweet like a Candy. But there are also moments which are different, which are sometimes harder or which are confused a little bit, or which are very everyday life things. So, I think there has to be some balance, and it is an intuitional thing.

Also, it’s the same thing with music. Sometimes I know there are things where and when it becomes very romantic or very sweet. And then while working, we were saying, “okay, maybe the next thing we have to it’s a very different, because we need to break it, and to go the other direction.

我认为，你说的这种甜腻感，是观众可能产生的感觉。但我选择追随我的直觉，在这上一部影片中，我甚至更大程度地尝试去营造这样的感觉，并且我发现，这种跟著直觉走的做法是行得通的。其实，整部电影并没有往太过甜美的方向发展，而且我在拍摄的过程中总是在想如何打破这种甜美可爱的感觉。因为，如果一部电影纯粹只有这类“童话感”，它会像糖果那样太甜了。不过，影片中也有很多打破童话的时刻，有艰难的时刻、有困惑的时刻，也有日常生活中关于各种琐碎小事的时刻。因此，我觉得我的影片需要抵达某种平衡，但那是一种直觉的东西。

配乐/声音部分也同理，我也试著在配乐上实现平衡。有时候，在某些场景下，特定音乐会给人非常浪漫，非常甜蜜的感觉。但是，当我们处于这种感觉的时候，我会说，“好吧，也许接下来，我们要做的是采用完全不同的音乐，我们要展示非常不同的一面，因为，我们需要打破当前的感受，探索另外的方向。”

Q: 整部影片中，几乎没有令人不适的情节，整体给人一种非常舒适的感觉。很多人说想要生活在影片描绘的世界，成为那里的一部分。为什么你选择创造这样一个没有太多戏剧性和冲突的世界？

A: 其实，原剧本中，有写道很多冲突。但是,当我们拍摄越多这样冲突性的情节，我越发觉得，真实世界已经有如此多令人愤懑的事情，人们对此充满不安；自然而然地，我觉得有必要把这些情节拿掉，不在我的电影里呈现这些冲突。显而易见的是，政治环境影响着每一个人。如果在电影里继续重复这样的情节，我自己都觉得无趣。因为在一定程度上，每个人都对这些冲突有所了解。所以，我决定把冲突的部分从我的电影中略去。

Q:在影片开始，男女主角因为受到诅咒，容貌都改变了。他们也失去了自己原本最擅长的技能，比如女主角是个医学生，她却想不起来任何医学知识，男主角原本是一名足球运动员，他却完全不知道怎么踢球了。面对个人生活中的重大变革和打击，男女主角都表现得很平静，在我看来有些“过分平静”；他们似乎只是承受这样的改变，没有“发疯”，没有作出任何激烈的反应。并且，整个影片都呈现出这样的平静感。为什么你选择以这样的方式去呈现男女主在经历生命中重大变故时的状态呢？

A：我要表达的主要思想是，这只是我们能看到的部分。电影所呈现的是男女主角日常生活的一些片段，其实，我们也不知道他们具体的生活会是什么样子的。他们或许也有歇斯底里的时候，但那只是当他们独自在家的时候才发生。而影片中只是没有呈现这部分而已。男女主角都是非常善良的人，他们用这样一种平静的状态，去掩盖私人生活里的重大变化，从而尽可能地不去打扰周围的人，或影响周遭人的生活，因为，其他人也有他们自己生活中的重大变化和打击。没错，对个体而言，这些变故是他们私人生活中的大事件，而他们选择尽量自己去承受和消化这些部分，至少，在公共空间，他们选择不去呈现这一面。

Q：所以，你更多的是展现主人公的公众形象（public image)，而涉及到个人内在的精神危机，或者情感波动的部分，你选择留白，让观众自己去思考和体会。

A：是的。因为这是非常私密的时刻，我想，在遭遇重大（外部/内部)危机的时候，每个人都会希望有一些不受干扰的独处时间。我觉得，给他们属于自己的空间也是一件好事。即使他们是虚构的人物，但是，如果我把他们看成是真实的人，我们还是要给他们私人的、私密的空间，让他们能够无顾虑地和自己共处。

Q: 我认为男女主角的“不作任何的反应”的“反应”是很有意思的，哪怕是一个震惊的表情也好，也是对重大打击的一种回应。在现实中，没有人会愿意被动地接受降临在他们身上的无法预料的命运，无论是好是坏。而在影片汇总，主人公却全然接受了，并且一如既往地过他们的生活，接受那些本不属于他们人生规划之内的工作，我认为这非常有趣。

A：也许他们是不接受命运安排的，也许他们在某些时刻也会变得非常情绪化。但是，我们可以想象，人在遭遇重大变故的时候，究竟会有什么样的反应呢？也许，在真实生活中，人们的反应和举止是很不一样的。人们可能会有你所说的那样“剧烈反应”。但事实上，没有人会知道，在面对这样的事情的时候，我们会有什么反应；也可能，人们的反应就像电影里呈现的那样。我相信没有人会大声尖叫，这样做有什么意义呢？这很奇怪。实际反应很难预料，人的心理活动本身就是复杂的。

Q：影片中有句话给我留下了很深的印象，“Lisa和Giorgi每天都能见到对方，但他们仍然在寻找对方”（Lisa and Giorgi see each other each day. But they are still searching for each other.”我很喜欢这句旁边。你是怎么想出这句话的？为什么选择这样一句话来描述他们的“浪漫关系”，或者说，这句话表达的更像某种对”浪漫主义的解构"（deconstruction of romanticism）？

A：我一直在寻找它，因为，我们现在聊到，我们几乎看不到演员的任何情绪表达。当你拍电影时，我认为，至少对于某些电影来说，注入一些情感成分是很重要的。 我知道，讲故事的人（即片中的“旁白”）所说的话，这一属于旁白的文本，是我可以借用的一种工具，用来在观影者身上激发某些情绪。有时，我会尝试这样的写作方法，尽可能简短，但一定要直抵人心，抵达大脑的情感部分，抵达观众的心脏。

和心脏的这个非常激动人心的部分一样。

Q: 如你所说，电影中的一些台词可以向观众传递一些情感。那影片中旁白/叙述者的作用是什么呢，或者说，旁白和观众之间的关系是什么样的呢？我还记得，旁白部分有一句话是： “当警示音响起时，请闭上眼睛！”这是直接向观众发出“指令”的话，对我来说，这是一种全新的观影体验。我在想象，如果是在电影院里，在场的观众会按照这个命令闭上眼睛，还是会继续睁大双眼呢？和观众有一些互动与“对话”这个想法，是怎么产生的呢？

A：从一开始我就很清楚，如果我要去做一些严肃的事情，要探讨一些严肃的议题，那我可能要以“童话故事”的形式来讲述。童话故事一般都是老人讲，孩子们们听；而且至少在今天的文化中，它需要带有一定的趣味性。我使用旁白的想法就是这么来的，我从小是听奶奶给我讲童话故事长大的，所以很自然地，这成为我认识理解事物的一种方式。我希望观众在看这部电影的时候，也有这样的感觉，你可以放松，边玩边听边看，觉得自己就像个被照顾得很好的孩子一样。但是有的时候，我也不想让观众完全沉浸在这样一种感觉里，被旁白所填满，有时候我们需要打破它，否则影片会变得太过甜腻。

Q: 你花了多长时间完成这部影片的拍摄呢？我发现，在你的电影里，你创造了一种独特的电影摄影的语言，每一个呈现出来的镜头，都给我们（观众）带来某种惊喜的感觉；我想，要达到这种效果需要大量时间。当你在拍摄的时候，你是每天都在发现新东西，还是说一切都敲定了，每天早上醒来时，你已经知道自己要拍什么了？

A: 你说的两种情况都有。整个拍摄其实是一个在剧本写好的前提下不断发现新想法的过程。在实际拍摄之前，我们四五人的小团队一起去了库塔伊西。去的时候是2018年夏天，刚好是世界杯进行时，我们在那里待了将近一年，为电影做研究准备，所以开机以前，我们对想拍摄的场地点和事物就比较熟悉了。我们一共有差不多10天的时间来拍摄，对我们来说，时间是非常充足的，我们有很多空闲的时间去理解，也有时间用来放松，等待事情自然发生。原先的剧本在拍摄的时候也起了很大的作用，整个工作过程还是非常辛苦的。所以整个拍摄过程，我们一直“即兴创作”与遵循剧本之间寻求平衡，有时候，我们会说：“现在是时候把镜头转向和演员相反的方向了。”或者，我们可以拍摄一些计划范围之外的东西了。

Q：电影里，你也拍摄了很多人，比如“真实的人”（real people），他们都展示了生活中真实的面向，有人孤独地坐在公园里，有的人显得很快乐，这种手法有很强的“电影院观光客”的色彩（注：cinema-tourism，特地参观那些因电影或电视剧而火起来的特定地点与景点的游客，而类似这样的情节在这部电影里多次出现。你为何决定让他们在镜头下完全自然，做任何自己想做的事情呢？

A：是的，对我而言这是个很关键的问题。前些年，我拍过一些纪录片。一开始，拍摄真人真事对我来说是一件很困难的事情：第一，这是一个普通人，他/她这不是在表演，第二，这也是一个真实的人，他/她本身比电影能呈现出的东西要丰富得多，每个人生活中都有某些“戏剧性”的部分，且每个人生活里所携带的戏剧性都是真实的，这些比电影本身更辽阔，更重要。所以，拍摄非专业演员的“真人”变得非常困难。这也是我们这这部电影基本原则的缘起：我们不拍人的脸部（特写），只拍人的某个部分，比如人的背面，或者他/她的轮廓剪影。对我来说，这也是一种“避免过于私人化”的方法。（a method not to go too personal）这就是为什么，在我电影里露面的“真人”，我不会问他们“你是谁？”“你是做什么的？”这类问题，因为这部电影里没有试图去探讨这些问题。相反地，我们只想停在表面。在我看来，观察人的行为也是非常有意思的，比如，观察那些看足球赛的人。但是，不拍摄他们的脸，对于摄影师来说是一大考验，因为当时的拍摄地有30个球迷，我们需要拍摄他们同时避免拍到正脸部分。

Q: 在原本的影片里，你插入了用镜头记录60对伴侣的“拍电影”的故事，影片里，被选择的60对伴侣中，有一些并不是现实中真正的伴侣，但片中剧组为了完成工作任务，还是选择强行把不相关的、非恋人的两个人拉进拍摄计划，每一对伴侣需要站在镜头前60秒的时间，以纪录片的形式被拍下来。这样一个“画中画”（电影里的电影）的拍摄形式，有什么特别的考虑吗，为什么选择这种表达呢？

A: 首先，我在寻找一些可以帮助这对伴侣（Lisa和Giogi）的东西，因为他们经历了生命中的重大变化，但不知道该如何应对。周围也没有任何可求助的对象，因为没有人知道他们身上所发生的事情，对于Lisa和Giogi来说，这是很无奈的时刻。因此我想，在电影里再拍一部探讨爱情主题的电影，或许对Lisa和Giogi有帮助。对我来说，探索这个问题的过程，拍摄情侣的过程，和整个实验过程都是非常有趣的：你是可以感觉到，真心相爱的两个人对彼此的爱，你也可以感觉到某些伴侣之间并没有太多连结。这一过程是很关键的，如果你能从中理解某些东西，人与人如何互相关联，这对“伴侣”真正的关系是怎样的，这是最有趣的点。因为。即使讲故事的人告诉你，“他们是彼此相爱的”，你还是可以从他们的互动中明显感觉到，他们彼此无感。

Q: 那么，你是否觉得电影或摄影机，是像镜子一样的存在，它可以帮助被拍摄的伴侣或是外界，真正看到一段浪漫关系的实际 “状态”：他们是真的彼此相爱，还是更多地想要展示给外界“我们在一起”的形象。但是，有没有可能，有些人是在镜头前表演，而不是呈现他们现实生活中的情感关系？或者说，人们表现得很甜蜜，但其实生活中并不是那么恩爱的。

A：我觉得，两种可能都成立，他们在镜头前表演和呈现真实关系的状态都有。一方面，如果你回想至今看过的所有电影，在看之前，你已经知道他们是演员，他们在表演。但另一方面，有的时候，当你投入到剧情之中，你会自然而然地相信电影里的主人公是相爱的。这是我们看电影时经常会有的体验。当我们看到演员们扮演情侣的时候，即使我们知道他们在现实生活中并不相爱，但还是会沉浸在演员精湛的演技中，并被他们的感情所打动，甚至为他们的爱情而掉眼泪。在我的这部电影中，“真实”与“虚构”的关系也是相似的。这就是用电影讲故事的神奇力量所在。另一方面，作为拍摄者本身，我很清楚地知道有些是真实的人生伴侣，而有些不是。但我还是选择把他们都放在一起，这其实是我的意图的一部分，不仅仅是拍摄真实的伴侣，也选择现实中不是伴侣的人，临时组成“荧幕伴侣关系”，我只是想看看他们之间会碰撞出什么火花。

但其实在某些时候，我也会在拍摄过程中感到不安。因为，当你把两个陌生人放得太近的时候，是非常亲密的做法。不管他们愿不愿意，有时候他们之间的距离太近，近到对我来说有些过头了的时候，我会反复地质问自己：“我是不是在做错误的尝试？”但好在每一对的拍摄时长只有一分钟，一分钟结束后，我会马上喊 "停！"

Q: 这有点像是以相机为媒介，在镜头前做实验。

A:是的。在拍摄这些（真实或临时的）伴侣的过程中，我的不适感越来越强烈。我问我自己：我究竟在做什么？他们是不是距离太近了？当我拍摄他们的时候，可能获得的信息量太大了，看到了一些我并不想看到的东西。这就是为什么，一开始，我原本打算在最终版影片中给每一对情侣一分钟的时间，但是到最后，我剪出一个比原版短很多的版本，很多原本是打算呈现情侣的画面，被纯粹字幕取代。所以，当你看电影的时候，你在“阅读”（字幕），肉眼可见的内容很少。

这很漫长，但是仔细想想，两个半小时，换取一个意大利的夏日，有什么不好吗？这个漫长的夏日里，有两个倒霉蛋被邪恶的眼诅咒，失去了原本的样貌，也因此错失了与对方重逢的机会，玫瑰还没绽放就被对方误以为枯萎。在被诅咒的夏日里，丽莎相信咖啡和纸牌还有那懂得巫术的女人可以解除诅咒，乔吉显得无所适从，他接替咖啡馆老板在天桥上做起了单杠引体向上的生意，他代替原来的乔吉把足球丢给孩子们，那个足球滚落在孩子们的脚边，激烈碰撞，沾染了夏日的尘土和高温，落入河流中，仍旧被激烈冲撞着，随着夏日一起飘远。两只狗狗因为观看足球赛的场地分道扬镳，其中一只还去远足登山。房间里喝酒的老人讨厌呼吸被开水壶的尖叫掌控的感觉，把开水壶扔到窗外。男人女人们聚精会神地在剧院听球赛，在露天酒吧看球赛，无人问津的河边咖啡馆乔吉受老板之托用投影仪在放球赛，影像投放在河边的石碑上，五颜六色的光影把雕像的面容映出不同颜色的情绪。

他们也是在这里碰到了寻找情侣的导演。因为不擅长拒绝就同意拍摄，然后茫然地去拍摄现场，去看试映，期间一直默默等着以为会出现的那个夜晚在路灯下和自己聊天的人。

最后有没有猜出来那个人就是对方呢？

可能有，也可能没有。

邪恶的眼在诅咒他们的时候，抱着他们永远不会认出彼此永远不会在一起的恶毒想法。

可是一切都在这个漫长的夏日里顺理成章地发展，球赛，小狗，足球，孩子，赶集，披萨，蛋糕，电影。

还有，爱情。

最后，我最喜欢的一个场景，咖啡馆老板躺在河边的椅子上对丽莎描述第比斯安静的冬天。

能有什么，比在热闹冗长的夏天去描绘一个冷淡安静的冬天更浪漫更迷人的事情呢？