千禧曼波

因为最近在豆瓣发的某篇“王婆卖瓜”帖和两篇影评，许多豆友关注了我，原本发出来无人问津的影评也有了些点赞和收藏，这对于一个长期在网络世界一隅孤芳自赏的不知名创作者来说，既是积极的鼓励，也是某种被注视的压力。虽然读研后的每天我都在和文字打交道，但写论文和写影评的体验实在差别太大，以至于我需要培养出两种“表达人格”去面对相同的空白文档。完成一篇论文时，我的感觉是如释重负，是再翻阅一次就会想着如何修改；但完成一篇影评时，我不想即刻就从文字与影像构筑的城堡走出，更不想在日后评价其品质或价值，仿佛面对的不是文字，而是浸泡在昨日河流中的自己。 世纪之交诞生了不少经典剧作，让影迷们念念不忘的《西西里的美丽传说》《一声叹息》《卧虎藏龙》《一一》等，都上映于2000年左右，那时的电影市场与今时今日相比实属降维打击。二十多年前，叩开千禧年大门的世界，怀揣着前所未有的希望、勇气与热情，经济在腾飞，社会在转型，年轻人们高举酒杯，喧嚷欢腾，仿佛0点后的那个自我将永远告别烦恼与忧愁。《千禧曼波》里多的是这类年轻人。侯孝贤的镜头聚焦在舒淇饰演的Vicky身上，她就是众多迷茫而肤浅的年轻人中的一个，没有内在的、真实的渴望，也没有外在的、虚伪的追求，所谓世俗意义上的成功、幸福甚至廉耻，在她脑海中仅是被勾勒出了某种混沌的轮廓。侯孝贤的大多镜头都极美，且没有格外突出的意象，那些暗示和隐喻都藏在看似日常琐碎的镜头中，我并不想去逐一分析。我的理解是，侯导使用这些意象的目的，是在视觉美的前提下烘托电影人物的内心世界，所以不论是观影过程中直观感受到细腻的情绪，还是从意象当中委婉的捕捉到那些暗流涌动，我们最终都走向了导演指向的方向，故而我会用大量篇幅去阐述人物的内心世界。 整部电影只有Vicky一个主角。电影的镜头语言太富有情感张力，以至于人物的行为动向被弱化，取而代之的是那些繁复的内心层次与无可名状的情绪洪流。大多数时候，Vicky是失控的。她常常喝酒，美丽的面庞从未流露过爱酒人士惯常的满足或安逸的神情。她跟男朋友豪豪泡吧，用甜美的嗓音社交，用最大分贝捧场，用不多的钱在台北过着日夜颠倒的生活。他们俩时常会有囊中羞涩的时候，他去家里偷走父亲的劳力士变卖掉，她去制服店出卖色相，好不容易到手的钱被他们继续用来支付房租、买酒、泡吧……这是一个无解的恶循环——他们麻木的面庞，和偶尔面对酒肉朋友时凄惶又故作镇定的神情让我明白，他们并不喜欢这种生活，更为悲哀的是，他们也不完全明白自己渴望的是哪一种生活。Vicky感觉到失控，好像所有的一切都在下坠，她不安的把这种感觉告诉豪豪，豪豪只是说，“你是在从你的世界，下坠到我的世界”。 Vicky是痛苦的。除了了无意趣的生活状态外，Vicky一直对当下这段幼稚而暴力的感情心有戚戚，豪豪翻她钱包，像警察那样反复盘问她的行踪，发泄欲望时常常不在乎她的感受，不止一次的对她动手……旁白里，十年后的Vicky的说，“我要走，他却求我，反反复复，像是咒语，像是漩涡”，嗓音里有难以掩饰的失意。Vicky的痛苦还在于被迫漂泊。她不想回到基隆的家，呆在台北却不知道真正想做什么；和豪豪的恋情如此折磨她，她却一直忍受，直到无法忍受才离开；遇到温柔的捷哥她不由自主的产生依赖，一路追随到日本才发现他留下的号码是空号。东京的小旅馆里，Vicky无事可做，她一根又一根的抽着烟。这个耐心的长镜头下，她以近乎静止的姿态倚靠窗台，窗外列车飞驰，云烟略过，这些与都她毫无关系。 Vicky是寂寞的，Vicky的寂寞无从排遣。她以为恋爱能让她感到满足，结果带来的是伤害；她以为泡吧能让她充实，结果带来的是堕落；她以为酒精能给人些许慰籍，结果带来的是更深的寂寞，和像梦魇一般难以摆脱的头痛。Vicky的寂寞显露在酒吧迷蒙的蓝色光晕下，四散在她和豪豪所有相顾无言的时刻里，淹没在日本旅馆外火车行进的轰隆声中。寂寞是乏善可陈的，但有一点Vicky明白，她贪恋世间的一些美好，她时常想起那年冬天日本夕张的大雪，跟朋友嬉笑打闹时，她感觉自己好像变回小孩子；她会抱怨捷哥的突然消失，也会因为想起他做的那顿踏实可口的饭菜而心下一软。普鲁斯特说，“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现”， 只有在那些时刻，Vicky好像才真正的活着。 除了细腻的展现Vicky的内心世界以外，《千禧曼波》也片如其名的铺陈出世纪之交的时代气象。电影里的台北象征着新世纪的模样，迷幻的灯光和冰冷机械的电子音乐时常伴随出现，营造出一种未来感，年轻的男男女女们无所事事，内心空虚，整日沉溺于社交和酒精，显示出新时代将有的迷茫与混乱；日本的小城镇夕张则代表已然逝去的岁月，店铺橱窗尚贴有十几年前风靡全球的经典电影的海报，老人们正细心制作菜肴，在台北花天酒地的年轻人来到夕张仿佛又变回小孩子。当电影进入尾声，大雪覆盖了小镇，乌鸦漫步于原本人声鼎沸的街道时，我开始意识到远去的旧时代正如这白雪覆盖的小城般落寞，而五光十色的新世纪也终有一天会变为破败荒凉的旧世纪。夕张的大雪像是宿命的昭示，形形色色的痴男怨女们来往于世间，留下空的酒瓶、满地的烟头和一张张搭载着迷幻音乐的旧唱片。不过，不管他们留下些什么，世纪末的大雪终将覆盖一切，一视同仁。

看开头时身边有打扰，觉得过于琐碎，没能看下去，半小时后就关了视频，以为自己再也不会看。但几天后我还是又打开了视频，关上房门独自静静看了下去，这次终于看出了意义和精彩。

电影最出彩的是配乐，这毋庸置疑，我也是因为配乐而看这部电影；其次是摄影，许多人说像王家卫，我本以为是杜可风，结果一看是李屏宾，也不意外了。摄影最牛逼之处在于常常用细如流水的运镜和影像语言并置不同空间从而表达人物情绪和展现人物关系。可以说电影里封闭空间的镜头表现简直达到了某种极致。也因为这足够丰厚的影像语言，台词几乎缩减为无，人物基本只有反反复复两句没有意义的对白：“你干嘛？你神经病啊！” 再靠着演员无可挑剔的天生气质和情绪表达，电影其实成功地表现出了人与人那种理性之外的难以言传的情感的纠葛。单调的、无聊的、重复的、对情节毫无推进的人物对白看似是电影的败笔和鸡肋——因为这样的电影表现方式令观众失去观影趣味和耐心，但是当这样的对白融入在上述的影像语言场景中，便显得无比合理而真实——任何有过纠葛情感经历或身边有过纠葛情感关系的人，一定经历过類似的场景：两个人就是没有任何有意义的对话，只是来来回回几句“你干嘛！”“怎样？”，但是情绪互动已经藏在两个人面对面那种举手投足表情眼神里、两个人之间暗暗的气场涌动里甚至两个人并置甚至不并置的空间里。他在那个房间，我在这个房间，甚至他在台北，我在基隆，但是一种强烈的情感连接和张力在深深影响着我们俩。这些看不见的、没有被语言和肢体明显表现的情绪，如何在影像上表现出来呢？ 侯孝贤在做这样的尝试。你一定听过或者经历过，身边某某，明知道处于一场虐恋，明知道对方在伤害自己，却一次又一次地在痛哭后回到对方身边。你问ta为什么，ta说我也不知道。 人的大量行为是无法被理性计算和推测的，尤其是面对情感。

《我们这一天》里那个黑人，一生都痛恨丢弃自己的父亲，在他36岁那一天终于找到生父后，他攒着一辈子的怨气按照计划去痛骂了父亲，却又在计划之外进入了父亲的房间，并且又带他回了自己家，还让他住下来。面对妻子的质问，他的回答只是，“I don’t know!” 他的确不知道。那些一遍又一遍回到伤害自己的人身边的人也不知道。因为驱动自己这些行为的东西，在理性思考能力之外，那是潜藏在我们心底深处的某些欲求，我们甚至很难控制它。 当我们离开那个人时，大多不是理性计算的结果（否则一开始就会离开），而是伤痛和厌倦的情感终于足够大到盖过了那层恶魔一样控制自己的深层欲望，我们又被另一种情绪驱使作出这个决定。

当Vicky终于安全地不纠结地坐在捷哥家，我从她身上都还看到了小豪的影子。 影像语言的精妙之处也在此，在捷哥家，镜头语言和在和小豪的出租屋里几乎一样，人物的走动也很类似，似乎是呈现一种对比，你看，在同样的并置空间，这两个在空间里的人多么和谐，而那两个人多么纠结。 看到Vicky在捷哥家，许多观众一定惊呼，快在一起吧！因为捷哥家的场景符合了大多数人对生活的想象。但是，Vicky在这里找到归宿了吗？ 但是温柔地给她盖上毛毯的捷哥拿出来一把枪。她依然面临着一场新的漂浮和流浪。 豪豪的影子在她身上。

这部电影的评分不高，这恐怕是侯孝贤电影里评分最低的电影。评论区高分评论也是呼吁侯孝贤不要玩都市情感题材，还是好好拍自己风柜来的人。 不知道是不是因为大家不适应一个本来有自己强烈固定风格的创作者去创作另外的风格。 我认为这样带着强烈预设的观影并不能客观地看待一部作品。 就像《真相》，许多人不喜欢以及批评这部电影只是因为它是是枝裕和拍的，而这不是是枝裕和的风格，他怎么能拍这样的西方片子呢，把握不好，拍不好。 而我在完全不知道导演是谁的情况下看完了这部片子，就非常喜欢，看完再去搜，才知道是是枝裕和的片子。我认为观影体验和预设是有强相关甚至因果关系的。对于《千禧曼波》，我虽然提前知道是侯孝贤拍的，但是看到中途我选择忘记这件事，纯粹从一部我没看过的电影来看，这样就收获了以上对影像语言表达包括演员的惊喜。我大概十来年没看侯孝贤，几乎有点忘记他的电影了，这个因素估计也帮助了我放下预设去看电影。

但是看完之后，我可以尝试从他的视角再来理解这部影片。这个时候，我就要回到创作者身上，去解读他的意图了。因为作为侯孝贤，一定不只是想拍一部讲故事的电影，这其中一定有他想表达的意义。 千禧年是无数艺术家想要捕捉和表现的时代符号，为什么他和朱天文要选择这样的人物和故事来表现千禧年呢？ 我想，这或许就是他们对世纪转折点人们情绪的一种觉察和捕捉吧。 他们认为，面对千禧年，或许一部分人是热切拥抱的，但肯定也有许多人是迷茫无措的，千禧年并没有带来一幅更美好的图景，只是时间往前走了，而漂泊、脆弱、纠结依然如影随形，像蔷薇一样。

虽然侯孝贤影迷不满，但是我从评论区看到不少人也说：这部电影对我来说很重要。 你听到过多少人对一部电影的评价是“对我很重要”？ 这意味着电影已经超出了艺术表现的范畴，进入了这些人的个体生命，对他们的生命产生了影响。而我猜这些观影者，多半是有过Vicky类似情感纠葛的。看到自己的生活被呈现在荧幕上，那一刻一定令人惊呼。虽然这时候，一部分电影叙事表达被放弃。但更重要的是，有些人有些事有些情感被看见，被捕捉了。这个意义上，侯孝贤成功了。

《千禧曼波》中，侯孝贤导演用自己独特的方式讲述了二十一世纪的Vicky和豪豪、捷哥、竹内淳的感情纠葛。“缺失”贯穿了整部电影，既是爱情的遗憾，也是二十一世纪的不安。 Vicky和豪豪的爱情是千禧年充满冲突的典型代表。“我们是两个世界的人，你是从你的世界掉下来的，所以你无法了解我的世界。”豪豪对Vicky的爱是纯粹的，也是自私的，也许豪豪从一开始就知道这会是一场以离别结束的爱情，但他爱Vicky，太爱了，所以选择用怀疑，争吵来掩饰自己的不安。“反反覆覆，像咒语，像催眠，她逃不掉，又回来了，她告诉自己，存款里还有五十万，五十万花完了，就分手吧”，Vicky对于豪豪的态度也很矛盾，想逃离豪豪，但又习惯的豪豪的爱，也习惯了爱豪豪，纵容豪豪，但最终Vicky还是离开了豪豪，就像离开了熟悉留恋的二十世纪一样，豪豪像雪，太阳一升起就会化，二十世纪又何尝不是一场大雪，人们在阳光下不安地走向二十一世纪。 Vicky对于捷哥的感情更偏向于依赖，被豪豪打了找捷哥，出来玩找捷哥，分手了也找捷哥，捷哥是Vicky的避难所，给Vicky脆弱敏感的内心以安慰，也是Vicky在现实世界的引导。在Vicky极度依赖捷哥的时候，捷哥离开了，Vicky的生活像是被中断，也像是刚刚进入二十一世纪的不适应，Vicky被时间推着往前走，Vicky也不得不面对现实生活。“那时候是2001年，全世界都在迎接二十一世纪，庆祝千禧年。”Vicky像是与全世界异步，走不出二十世纪，在自己的世界里出不来。 竹内淳是日本人，Vicky在去夕张寻找捷哥的时候，和竹内淳相遇。台湾的二十一世纪离不开日本，Vicky去日本寻找的不仅仅是捷哥，也是在寻找过去，追忆过去。Vicky在日本看雪，开心地把脸埋在雪里，是Vicky对过去的留恋，不舍，也带着一些释然。在夕张，Vicky踏出了接触现实世界，接触二十一世纪的第一步，看行色匆匆的路人经过时，她也许对未来已经有了打算，就算没有准备好，她也要做个平凡人，融入进二十一世纪了。 影片围绕着Vicky和豪豪的情感线，延伸出了Vicky对捷哥和过去的依赖，二十世纪是过去，二十一世纪是未来，缺失是生活里的美，带着遗憾走向未来或许也是一种不错的选择。